丘のむこうは海蛇座

第9話 ツキ La luno

　満月（まんげつ）の夜に、坂（さか）の多い田舎町（いなかまち）を散歩（さんぽ）している。

　飼猫（かいねこ）に勝手（かって）に前を歩かせ、わたしは早くこの町と縁（えん）を切りたいなあと思いながらゆっくりついていく。

　観光客（かんこうきゃく）たちは、この不便（ふべん）で退屈（たいくつ）な土地（とち）のなにを、よいものと勘（かん）ちがいして訪（おとず）れるのか。

　住民（じゅうみん）が毎年減（まいとしへ）っているせいだろう、町の中心部からすこし離（はな）れた地域では、夜道（よみち）に人の気配（けはい）はなく、月光（げっこう）だけがさあさあと音を立てて降（ふ）るよう。

　おや、猫が立ちどまった。家と家にはさまれたごく細い道の入口で、なにかの匂（におい）をかいでいる。

　鳥（とり）の死骸（しがい）でもあるのだろうか？　

　猫が入っていかないように抱（だ）こうとしたら、するり、猫はわたしの手を逃（のが）れ、細道（ほそみち）を小走（こばし）りに駆（か）けていってしまった。あわてて後（あと）を追（お）う。

　あのなまけ者（もの）にまだ長く走る意欲（いよく）があったことに少し驚（おどろ）きつつ、わたしも走る。

　両脇（りょうわき）の家々から不審者（ふしんしゃ）と見られないか恐（おそ）れたけれど、そもそもどの家にも明（あ）かりがついていない。

　道が明るいのは、上（うえ）から降る月の光に照（て）らされているためだった。

　角（かど）がまるくなった石段（いしだん）を上がり、古いお墓（はか）のそばを通（とお）ってちょっとくだる。また上がって、放置（ほうち）されたブラウン管（かん）テレビや洗濯機（せんたくき）をよけて奥（おく）へと進む。

　その先に、コンクリートの低い塀（へい）だけを残し家屋（かおく）は撤去（てっきょ）された、空地（あきち）があった。

　そしてそこで猫とわたしは、半球状（はんきゅうじょう）の、謎（なぞ）の物体（ぶったい）に出（で）くわしたのだった。

　表面（ひょうめん）は白く、見た目は半分に割（わ）ったピンポン玉、ただしわたしが全身を伏（ふ）せて乗れるくらい巨大（きょだい）なものだ。

　猫はその半球体の匂をかぎ、前足（まえあし）でかりかりとひっかいた。すると球（たま）がぽうと鈍（にぶ）く光った。それから地面にゆっくり沈（しず）みかけ、なにかにさえぎられたようにまた戻（もど）った。

　光を弱く明滅（めいめつ）させている球の様子（ようす）を見るうちに、もしかしたら、これは月ではなかろうか、と思いつく。

　月なら真上（まうえ）にあるでしょう？　ええ、たしかに。だからこれは「次（つぎ）の月」なのだ。

　いまの月が欠（か）け、空から退場（たいじょう）してから姿（すがた）を現（あらわ）すはずの、次の番（ばん）の月が、浮かれたのかまちがえたのか知らないが、先走（さきばし）って出てきてしまったのだろう。

　そして、しまったとあわてたものの、一度（いちど）出てしまうとたぶん後（うし）ろに引っこめないのだ。こまったあげくこんな場所にこっそり隠（かく）れている。

　まあ、まったく身（み）を隠せていないけれども。

　わたしの考えを口にして、そうなんでしょう、と問（と）いかけると、月らしき球は光を消して沈もうとした。当然（とうぜん）沈めずにまた浮きあがる。

　もっと小さくはなれないの？　と訊（き）いても黙（だま）っている。なれないらしい。

　今宵（こよい）は満月で、次の月の出番（でばん）までまだまだ日数（にっすう）がかかるのに、どうするつもりなのか。

　昼間（ひるま）、悪（わる）ガキたちに見つかりでもしたら、つつかれ叩（たた）かれ、あげくの果（は）ては割（わ）られてしまうだろう。

　あるいは写真に撮（と）られ、ＳＮＳでさらし者にされるかもしれない。田舎の子どもはとくに残酷（ざんこく）なのだ。

　このまま放（ほう）って帰るのもかわいそうだが、どうしよう。

　迷（まよ）っていると、わたしの飼猫が目を細（ほそ）め、くわーとあくびをするように口を開けた。

　大きく、大きく、開（ひら）いたその口は、目の前の月を――すっぽりするん！　もぐっていた部分ごと、まるまる一呑（ひとの）みにしてしまった。

　ぺろりと舌を出して口を舐め、ついでに前足を上げて舐めては、自分の顔を撫ではじめる猫。

　驚いたわたしは、猫を抱きあげその口もとを見つめる。

　お腹もさわって調（しら）べたけれど、別（べつ）に膨（ふく）れてもいない。

　ひとまず安堵（あんど）、猫の鼻先を指でちょんとつついて言う。

　出番が来たらちゃんと出してあげるのよ。

　猫はちらりと目を光（ひか）らせ、でもいつもと変わらぬ声で、ニャアと鳴（な）いた。

　地面に下ろしてあげると、猫は飼主（かいぬし）を放ってさっさと細い坂道を帰りはじめた。

　わたしはその後（あと）をまたぶらぶらついて歩きながら考える。

　今夜のような出来事は、この町の猫たちには珍（めずら）しくないのかもしれないな。月だの星だの、うっかり者（もの）たちをちょくちょく呑（の）みこんでは、その平和（へいわ）なお腹のなかにしばらく滞在（たいざい）させてあげているのかも。

　うちの猫といい町の猫といい、わたしがお腹をなでてあげるたび、ぐるうぐるぐる、と不思議（ふしぎ）な音を出していたけれど、あれははたして猫が出した音なのか、お腹の月が出した音なのか。

　いま空（そら）から足もとを明るく照らしてくれている月も、この手がお腹越（なかご）しになでてあげたことがあるのだろうか。

　もしそうだとしたら――この町は意外（いがい）と、退屈な場所ではないのかもしれない。

　Fino