丘のむこうは海蛇座

第5話 セイタンサイ La naskiĝfesto

　窓から外を望（のぞ）めば、生誕祭（せいたんさい）の夜である。

　街（まち）全体が、温（あたた）められた酒（さけ）のように浮（う）かれている。

　むかいあった、赤い瓦屋根（かわらやね）の集合住宅（しゅうごうじゅうたく）どうしの間をはじめ、至（いた）るところに綱（つな）と電線（でんせん）が張（は）られ、それに付（つ）けられた七色（なないろ）の電球（でんきゅう）が、かわりばんこに明滅（めいめつ）しながら安（やす）っぽい光を放（はな）っている。

　その下には、過去（かこ）の人気俳優（にんきはいゆう）の姿絵（すがたえ）や開けられない作（つく）りの宝箱（たからばこ）などのがらくたを売る露店（ろてん）、いんちきな占（うらな）いを提供（ていきょう）する天幕（てんまく）、棒（ぼう）から異国（いこく）の赤い小魚（こざかな）の入った水桶（みずおけ）を下（さ）げて歩く行商人（ぎょうしょうにん）などが見える。

　誇張（こちょう）した表情（ひょうじょう）の仮面（かめん）を付けた楽隊（がくたい）が、何組（なんくみ）も練（ね）り歩く。魔術師（まじゅつし）を名（な）のる者たちが、虹（にじ）をつくる粉（こな）を建物（たてもの）の上階（じょうかい）から通（とお）りの上空（じょうくう）に撒（ま）いている。

　誰（だれ）の生誕を祝（いわ）う祭（まつ）りか、訊（き）かれて答（こた）えられる人は多くあるまい。

　実（じつ）は、遥（はる）か五千年（ごせんねん）も昔（むかし）に生きて遠方（えんぽう）までの征伐（せいばつ）をおこなった、わたしの父親（ちちおや）を称（たた）えての祝事（いわいごと）なのである。

　将軍（しょうぐん）であった父は、侵略（しんりゃく）のための大軍（たいぐん）を率（ひき）いて敗（ま）け知らずであった。

　遠征軍（えんせいぐん）はやがて、当時（とうじ）の都（みやこ）から名馬（めいば）を走らせても三千日（さんぜんにち）もかかるほど遠方の地で、頭（あたま）に木の枝のような角（つの）を持つ鬼（おに）たちの小国（しょうこく）を攻（せ）めた。

　侮（あなど）って粗雑（そざつ）な攻撃（こうげき）をしかけては被害（ひがい）をあたえられ、戦（いくさ）に飽（あ）きていた軍団の中（なか）では、父を責（せ）める声が増（ふ）えてきた。

　あせった父は、記録（きろく）には明確（めいかく）に残（のこ）っていないが、たいへん残酷（ざんこく）な手段（しゅだん）をつかうことで、なんとか勝利（しょうり）を得（え）たらしい。

　動（うご）けぬようにされ、苦（くる）しみながら死（し）にゆく大勢（おおぜい）の鬼たちを見て、父はまた侮ってしまったらしい。

　化（ば）け物（もの）どもよ、死の味（あじ）はうまいか？　と笑（わら）いつつ彼らに不用意（ふようい）に近づき、一瞬（いっしゅん）で呪（のろ）いをかけられた。

　その呪いとは、生（い）き物（もの）が当然（とうぜん）受けられる恩恵（おんけい）を、剥（は）ぎとるものだった。

　すなわち、父はその時から、まったく老（お）いることができず、なにをしても死ねなくなったのである。一生（いっしょう）を終わらせることができるのは、鬼の一族（いちぞく）だけらしい。

　お前の方が化け物になったのだと鬼たちから嘲（あざけ）られ、父は怖（おそ）れを抱（いだ）いた。遠い地に大軍を置（お）き去（ざ）りにして、ひとり馬（うま）を駆（か）って都まで逃（に）げ帰ったそうだ。

　将軍の地位（ちい）を退（しりぞ）いた父は、隠（かく）れ忍（しの）んで生きるようになった。ある時期（じき）は街中（まちなか）に、ある時期は山中（さんちゅう）に。

　鬼を恐（おそ）れているのか、他人（たにん）に化け物と指（ゆび）さされることを恐れているのか、おそらく父にもわからなかっただろう。身分（みぶん）をさまざまに変（か）え、生活（せいかつ）のための職をしばしば変え、人生の永（なが）さに苦しみつづけ、その果（は）てに、路地裏（ろじうら）の工房（こうぼう）で、鳩時計（はとどけい）の修理中（しゅうりちゅう）に殺（ころ）された。体は時計の部品（ぶひん）のように細切（こまぎ）れにされた。

　鬼の生（い）き残（のこ）りが、復讐（ふくしゅう）の最後（さいご）の仕上（しあ）げをおこなったのにちがいない。

　孤独（こどく）に耐（た）えられず、父は幾度（いくど）か伴侶（はんりょ）をもった。

　子どももおそらく何人（なんにん）ももうけただろうが、わたしの母から生まれたのは、このわたしだけである。そして推測（すいそく）するに、父にかけられた呪いを分（わ）けもって生まれたのも、わたしだけだろう。

　ああ、わたしはもう生き飽きた。

　ずいぶん前から鬼を心待（こころま）ちにしているくらいだが、鬼の噂（うわさ）さえ聞かない。

　死化粧（しにげしょう）として今宵（こよい）もとっておきの口紅（くちべに）を付けて待っているのに、わたしのそばにあるのはいつもどおりの重（おも）い退屈（たいくつ）な時間（じかん）である。

　死をもたらしてくれるはずの鬼が、彼らの合理的（ごうりてき）でない角のせいなどで、もうすべてこの世から淘汰（とうた）されてしまっているとすると、わたしはどうやって安寧（あんねい）の境地（きょうち）に安（やす）らげばよいのか。

　幼（おさな）い声が聞こえて、通りを見おろす。

　小さな子どもたちが、夜遅（よるおそ）い時刻（じこく）なのに、街灯（がいとう）のそばに群（む）れて笑いあっている。そしてなにかめずらしい物を見つけたのか、とつぜん駆けだして、下の石畳（いしだたみ）の道を去（さ）った。

　――わたしも、呪いが受け継（つ）がれることを恐れずに、子どもをつくってみようか。

　そんな気持（きも）ちが、新（あら）たに湧（わ）き出てきた。

　たぶん、子どもはわたしを困（こま）らせるだろう。

　危（あぶ）ないことをしたり、急（きゅう）に拗（す）ねたり笑ったりして、わたしを途方（とほう）にくれさせるだろう。

　だがそんな時には、魔術師の粉など使わずとも、わたしの人生に虹（にじ）がかかっていることだろう……。

　わたしはずっと、自分を世界（せかい）にできたいびつな角（つの）そのものであるように考えてきた。

　もうそんなふうに思うことはやめ、自ら角を断（た）ち切る態度（たいど）で生きてみよう。

　そう心（こころ）を決め、微笑（ほほえ）んだ。

　その時不意（ふい）に、首筋（くびすじ）に冷（つめ）たいものがあてられた。虹の光を一瞬映（うつ）したそれは、刃物（はもの）である。

　鬼が来たらしい。

　Fino