オモイデと黄昏のモノガタリ

貴音と美結、貴音と雪斗《三》

　僕だけになった店内は、猫がいるとは思えない静けさだ。僕を恨むだろうな、腹を空かせてるならすぐにでも食べたいだろうに。僕を恐れ隠れ続けるとは。

　猫……僕が考えるとおりなら。美結は白い猫の生まれ変わりだろうか。

　輪廻が本当にあるのかわからない。だが美結が見せる親しげな温もり。

　遠のいた過去、眠るように死んだ猫。

　——ずっと……貴音様に仕えさせてくださいね。

　美結。

　僕が生きることは許されることだろうか。

　創造主に望まれず……生みだされた化け物の僕が。

「客人、淹れたてのお茶だ。熱いうちが美味い」

　老人の声が響く。

　盆に乗せられたふたつの湯呑み茶碗。

「売り物をずらしてくれるかな？　お茶を置きたいんだ」

「客が来たらどうする。油を売っていると思われないのか？」

「油なら毎日売っているよ。この店は商売が目的じゃないんだ。いつかは忘れられていく思い出達の居場所だからね。ほら、どけておくれ」

　ひび割れた手鏡と針が止まったままの置き時計。

　言われたまま動かすと、老人は満足げにうなづいた。

「出前が来たら和室に行こう。すぐには来ないかもしれないが」

　陳列台に並ぶふたつの湯呑み茶碗。湯気を立てるお茶は随分と濃いめだ。

「絵の話に戻ろう。恋人の遺言は絵を売りにだし永遠（とわ）の旅をさせてほしいというものだった。買い取られ、いつかは売りに出されながら見知らぬ世界を知っていく。命が尽きても生き続ける想いがあるのだろうね。秘め続けた理想と信念、この絵は……君を待っていたのだろう」

「何故、そう思う」

「さあね、僕は思ったことを言っただけだ」

　ひび割れた眼鏡越しに細まる目、僕を見透かすようじゃないか。

　静けさの中、老人がお茶を飲む音が響く。

　緩やかに形を変える湯気、触れた湯呑み茶碗から感じ取る熱さ。

「何を秘め、苦しんでるかは話さなくてもいい。だが与えられた命も運命も、自分が考えるより単純なものなんだ。生きることを許される限り生き続ける。それだけのことだと僕は思うがね」

　老人は僕から離れていく。

　向かう先はカウンター。

　僕のそばにある油絵、男はこの絵に何を込めようとしたのだろう。

　リリスは言っていた。

　都筑颯太に託したものは、物が秘める思い出を知ることが出来るものだと。それを手にすれば、男の想いを知ることが出来るだろうか。

「君の元に手紙が届いているだろう？　それはここで書かれたものなんだ。集まったみんなが楽しそうに笑っていた」

　老人が陳列台に伸ばした手。

　置かれたのは名刺。

　古ぼけ破れかけている。記された和嶋時雨という名前。

「店を始めた頃に作ったものだ。残ったのはこの1枚だが……君に渡そうと思ってね」

「どうして僕に？」

「何故だろうね、ふいに渡したいと思ったんだ」

　開かれた戸、外を見るなり老人はため息をつく。

「やれやれ、出前はまだ来ないらしい。腹が減ったな、何をしてるんだ紅葉（もみじ）さんは」

　ぼやきながら近づいてくる。

　ひび割れた眼鏡越しに見える温かな目の光。

「少しだけ気を楽にすることだ。見えるものが変わっていく。君にとって大きな喜びが見つかるかもしれない。さぁ、遠慮なく飲んでくれ。何度も言うが、お茶は熱いうちが美味いんだ」

　老人の顔に浮かぶ少年のような笑み。

　老人の顔に刻まれた皺は、彼が生きてきた長い日々を感じさせる。彼にはないんだろうか、悲しみも苦しみも……見られることに感じる恐怖も。

　リリスにとって、僕が生きる姿はどれだけ哀れで滑稽なのだろう。彼女に抗い死ぬことも許されない。

　歳を取らず、若いままの姿を知られることが怖い。

　知っているのは柚葉、彼女がいなくなれば誰ひとり知る者はいなくなる。

　名刺に伸びかけた手が止まる。こんなものを受け取って何になるのか。

「君は大福餅は好きか？　僕は茶菓子に大福餅を食べていてね。あいにくと僕は出前待ちだ、君にお使いを頼もうか」

「……気楽なものだな」

「おや、茶菓子が気に入らないのか」

「あなたに何がある。恐れるものも苦しみもないなら、それに変わるものは」

「客人に見えるもの、それがすべてだ」

　時計の針の音に気づく。　

　外から響く話し笑う声。ガラクタにしか見えない、それでも商品として並べられた物。

「店があり商品（もの）があり風丸がいる。働いてくれる青年がいて、訪ねてくる人達がいる。それだけで僕は幸せなんだよ」

「苦しみを感じたことは」

「あるからこそ、幸せは有り難い」

　ガタンッ

　何かが音を立てた。

　何処かで猫が動いたのか。

「苦しみを知るからこその幸せがあるんだ。いつかは君にもわかる時が来るだろう」

「幸せ？　……僕が？」

「時雨さん‼︎　待たせて悪かったね‼︎」

　女の声がけたたましく響く。

　入ってきたのは、白い割烹着に身を包んだ老婆。

　皺が刻まれた顔。

　だが生き生きと輝いた目と顔色の良さ。伸ばされた背は若々しい印象を呼ぶ。

「まぁ、客がいるなんて驚いた。あんたいい顔してるねぇ」

　僕の顔を覗き込むなり、にんまりと笑った老婆。

　眼帯と頬を覆う傷痕。

　気味の悪い、真っ黒な風貌。

「怖く……ないのか？　僕が」

「何言ってんのさ、目も鼻も口もある。私が怖いのはのっぺらぼうと食い逃げだね」

「紅葉さん、頼んだものをすぐに出してほしいんだ。風丸が隠れっぱなしでね、天丼の匂いで出てくればいいんだが」

「まったくこの店は、仕事より猫が大事ときた。まぁ、腹を空かせてるのも気の毒だ。2人前の天丼、時雨さんとお兄さんが食べるんだろ？」

「いや……僕は」

「ほらほら、和室に急ぐんだよ。格別な海老天を食べとくれ‼︎」

　老婆は出前箱を持ちながら、片手で僕の背中を押した。細い体の何処にこれだけの力が隠れてるのか。押されるまま、湯呑み茶碗から溢れ落ちたお茶。

「何やってんのお兄さん‼︎　あぁそんな顔しなさんな。掃除なら時雨さんがやってくれるってね。時雨さん、私も食べていっていいだろ？　まかないの飯を持ってきたんだ」

「構わんよ、紅葉さんの話は飽きないからね」

　＊＊＊

　住宅地を抜け林道を歩く黄昏時。

　今日も雪斗はひとり、僕の部屋で過ごしているのだろう。コートの中、握りしめた名刺。

　慌ただしいひと時だった。

　押されるまま入った和室。並べられた天丼と味噌汁の湯気。掴みどころのない老人ですら、抗えなかった老婆の賑やかさ。

　ふたりから解放され、和室から出て見えた猫。僕を見る深緑の目と空になった皿。

　——ニャァ〜。

　猫の鳴き声に続いた老人の笑い声。

　——君は風丸のお墨付きをもらったようだ。いつでも来ればいい。あの油絵も買われはしないだろう、君が手に入れるまでは。

　妙なことを言うものだ。

　僕は絵を見ていただけだというのに。

　——生きることを許される限り生き続ける。

　僕の存在は許されるものなのか。

　わからないが……それでも。

　見上げた空を染める金色。

　雪斗と過ごす黄昏時、空を見たことはなかった。恐れを感じていた黄昏時が、温かく感じられるのは何故なのか。

「……美結」

　僕の部屋に来る頃だ。

　あるいは、書庫室の掃除を続けてるだろうか。

　書庫室の本は、絵梨奈の父親が揃えたものだ。

　時が止まった場所。綺麗になったなら、雪斗と新しい本を揃えるのも悪くない。

　いつか雪斗が屋敷を引き継いでくれるなら。

　その時までに僕は、自身の不死を伝えられるだろうか。

　闇が近づいてくる。

　翳りを帯びだした黄昏時の中見えだした屋敷。

　美結が……門の前に立っている。