オモイデと黄昏のモノガタリ

第八話

　考えてみれば、手紙を書くのは初めてのことだ。

　誰かへのメッセージ。

　書いたのは、中学校を卒業する時の色紙くらいだ。これから先、手紙を書くことがあるだろうか。

「兄貴、工夫ってどういうこと？」

「興味を引くってことだよ。学校においでよ、仲良くしよう、これだけじゃ説得力がないと思わないか？　読んで親しみが感じられるもの。たとえば……そうだな、自分が好きなものやクラスメイトのこと」

　三上は話しやすくて、野田はゲームオタクってとこか。僕のことは……なんて書けばいいんだ？　伝えたいことなんて何も浮かばない。

「大事なことを忘れるなよ？　霧島邸に入れてもらわなきゃなんにもならないからな」

「だから夢道さんへの手紙が大事なんじゃない。都筑君がどれだけお屋敷に入れてほしいのか、熱く語ってもらわないとね」

「語るのは坂井だろ？　手紙を書くって言いだしたんだから」

「私は霧島君に宛てて書くだけよ。都筑君は霧島君を気にかけて、作者にも会いたがってる。私とは熱量が全然違うじゃない」

「そんな屁理屈……野田じゃあるまいし」

「ちょっと、なんで野田君が出てくるのよ‼︎」

『落ち着いて、ふたりとも』と母さん。

「颯太のことだ、ひとりで書こうとしても進まないだろうな。オモイデ屋に来いよ、話し合いながら書いていけばいい」

　オモイデ屋か。

　静かなお店だし、落ち着いて書ける気がする。時雨さんはいつでも来いって言ってくれたんだし。

　それにネックレス。

　物が秘める思い出を、どんなふうに知ることが出来るのか。オモイデ屋なら試せそうな気がする。

「坂井、今度の日曜日商店街に来れないか？　オモイデ屋……兄貴のバイト先で手紙を」

「それ、理沙も呼んでいいの？」

「三上が来たいなら。都合があるだろうし無理には誘わないよ」

「理沙が来ない訳ないでしょ？　ほんっとに鈍いんだからっ‼︎」

　坂井の大声に『やれやれ』と兄貴は笑う。

　三上のことで坂井が怒るのなんでだろう。女が考えることは難しいな。

「野田を呼んでもいいか？　来るかどうかはわからないけど」

「調査がどうとか言わないのが条件。お屋敷に入れてもらっても、妙なことをされたら元も子もないんだからね？」

　立ち上がり、母さんに頭を下げた坂井。

　背を伸ばすなり『ふう』と息を吐きだした。

「話は終わったし学校に戻らなきゃ。明日は学校に来るんでしょ？　手紙のこと、都筑君から理沙に言っといてよ。私は手紙に書くこと考えるから」

　夢のような状況が妙な現実味を帯びていく。

　霧島さんに会える……その時が近づいているような。

　霧島貴音。

　憧れていた黄昏の慟哭の作者。

　会いたいってどれだけ願ったことか。叶わないはずの夢が叶おうとしている。

　ひとりの死神を巡る奇妙な偶然を繰り返しながら。

「すみません、突然お邪魔しちゃって。お見舞いのはずなのに……私だけが飲み物を」

「いいんだよ、坂井さん。颯太にも母さんにも気持ちは伝わってるから」

　照れ臭そうに坂井は笑う。

　僕と話す中見せる強気が嘘みたいだな。学級委員長の顔が見せる強さと女の子の謙虚さか。

　坂井がいなくなった静けさの中、母さんの鼻歌が心地よく響く。クラスの中誰かが言ってたっけ。女の子が遊びに来るのを母親が楽しみにしてるって。僕ら兄弟を育てる中、母さんにも想像する時があるのかな。家族に女の子がいる日々を。

「兄貴、さっき笑ってたのなんで？　三上のことで」

「うん？　そのうちわかるんじゃないか？　僕は三上さんを応援するよ」

「なんだよそれ、意地が悪いな」

「馬鹿だなぁ、颯太が鈍すぎるんだよ」

　日曜日。

　みんなで書くふたつの手紙。

　それは……僕を何処へ導くだろう。

　＊＊＊

　夢を媒介に向かう思い出の図書館。

　チビと遊びながら考える。夢道さんへの手紙で霧島さんに触れるべきなのか。触れたとしても書けることは限られている。作者への読者からのメッセージ、それ以上に何が書けるだろう。

　彼が秘める不死の命、こんなこと絶対に書けない。

　霧島への手紙にも何をどう書けばいいのか。

「どうした？　元気がないな、客人」

「考え事、手紙を書くことになってさ」

『ふむ』とうなづきながら、マユリはフルーツパイを齧る。今日の貴族服は鮮やかな紫色だ。

「私は書いたことはないが、悩むほど難しいものなのか？　伝えるべきことを記す、それだけのことと思うが」

　あっさりしてるんだなマユリは。

　落ち着きすぎてるというか。

　リリスはどうしてマユリを子供の姿で生みだしたんだろう。ハムスター集団もそうだ、マユリのそばにいさせる理由はなんなのか。マユリは知ってるのかな、自分が生みだされた理由を。

「客人、何故黙っている」

「……伝えたいことを、書けるだけのことを書く。簡単に出来ればどんなにいいか」

「事情は知らないが複雑なものだな、人間というものは」

「そう、複雑なんだ。色々とね」

　ミルクティーを飲みながら眺めるマカロンタワー。

　食べてみようと思うものの下手な取り方で崩しでもしたら。マユリを怒らせるのは面倒だ。

「ピケ、ひとつ頼んでいいか？」

「なんでチュウ？　お客様」

「マカロン、ピケのお勧めを取ってくれないか？　食べてみたいんだ」

「いいでチュウ。ボクが好きなのは」

「ピケ、やめておけ」

「はいでチュウ？」

　ピケは手を止めて首を傾げる。

　ズレ落ちたピケの眼鏡と、冷めた顔で僕を見るマユリ。

「客人の巧妙な作戦だ。マカロンタワーを崩せば私が黙ってないと」

「そっそうなんでチュウ⁉︎」

　鋭いなマユリは。

　これ女の勘ってやつなのか？

「マユリ様。もしも……ボクが崩したら」

「ふむ、おやつを減らそうか」

「そっそれは駄目でチュウッ‼︎」

　僕から離れチビに飛び乗ったピケ。

「なんてお客様でチュウッ‼︎　ボクが失敗しても食べられると思って‼︎　食べたいなら自分で取るでチュウッ‼︎」

　ワンッ‼︎

　ワンッ‼︎

　チビが大声で鳴いた。

　ピケの味方をしてるのか？　何事かとハムスター集団も集まってくる。まいったな、僕が悪者みたいな状況じゃないか。

「どうだ、少しは気が紛れたか？　客人」

「……悩んでもしょうがないよな。決まったことなんだし、出来るだけのことをしなきゃ」

　まずは落ち着こう。

　考えるんだ、書くべきこと、伝えるべきものはなんなのかを。

　＊＊＊

　日曜日。

　いつもなら静かなはずの店の中にいる。

　坂井と待ち合わせたのは三上の惣菜屋。

　三上と坂井、ふたりを連れてオモイデ屋に訪れた僕。野田はひとり、スマホで場所を調べながら来てくれた。

　——日曜日の午後か。大型アップデートでゲーム出来ないんだよな。まぁ、暇つぶしに行ってあげるよ。

　ゲームを口実に、野田は手紙を書くことに賛同した。

　目的とする霧島邸の調査、それについては口にしないこと。坂井から出された条件には不服そうだったけど。

　——夏美、猫ちゃん招き猫みたい。

　兄貴の肩に乗る風丸を見て声を弾ませた三上。風丸の何が招き猫かと思ったけど。

　三上が言うには、風丸は前足で頭を撫でるような仕草をしたらしい。兄貴から離れず『ニャァ〜』と鳴いた風丸。3人で店に入ったら驚いて隠れると思ってた。

　兄貴、風丸に言ってたのかな。『颯太が友達を連れて来るぞ』って。風丸が僕達を待っててくれたなら嬉しいな。

　風丸のことチビに教えなきゃ。

　僕の話を喜んでくれる、なんだかそんな気がするんだ。