オモイデと黄昏のモノガタリ

第2話

　店に入るなり僕を包んだ埃の匂い。

「……兄貴？」

　客の姿はなく兄貴もいない。

　無人のカウンター。机の上に座る黒猫が『ニャァ〜』と鳴き声を上げた。

「風丸、客人かい？」

　黒猫に呼ばれたように現れた老人。

　束ねられた白い髪と藍色の着物。皺だらけの顔とひび割れた眼鏡。

「あの……兄は」

「おや、涼太君の弟か」

「はい、都筑颯太（つづきそうた）といいます」

　老人が浮かべた笑みと『いらっしゃい』とでも言うように鳴いた黒猫。

「僕は和嶋時雨（わじましぐれ）、この子は風丸だ。涼太君はお使いに行ってるよ」

「お使い……ですか？」

「茶飲みの時間でね。大福餅を頼んでるんだ」

　戸を閉めて見回す店内。

　陳列台に並ぶオルゴールと日本人形。飾りが散りばめられた手鏡とひび割れた絵皿。棚に並ぶ古い書物と壁にかけられた油絵。

　日常からかけ離れた空気感。

「学校帰りのようだね、颯太君もお茶を飲むといい。おいで」

　老人に言われるまま店の中を歩く。

　風丸の目がキラリと輝いた。逃げないなんて人懐っこい猫なんだな。

「颯太君と呼ばせてもらおうか。僕のことも時雨と呼べばいい。涼太君もそう呼んでいるし仲良くしようじゃないか。風丸もそう思うだろう？」

「ニャァ〜」

　時雨さんに答えるように鳴いた風丸。

　よく見るとうしろ足の毛は、靴下を履いてるように真っ白だ。

「風丸、店番を頼んだよ。颯太君、僕が淹れる茶は渋めだが大丈夫かい？」

「あっ。……えっと」

　買ったお茶、黙ってたほうがいいのかな。

　時雨さんを追い入った和室。

　ちゃぶ台とテレビと龍が描かれた掛け軸。

　古ぼけた雰囲気は、穏やかな気持ちと同時に物悲しさを呼ぶ。急須に注がれるお湯の音がやけに響く。

「涼太君には感謝してるんだ。彼が来てから風丸は楽しそうでね」

「兄貴は動物好きなんです。それが風丸にもわかるんだと思います」

「そうかい、颯太君も動物は好きか？」

「兄貴ほどじゃないけど」

「風丸は臆病でね、恐いと思えばすぐに隠れてしまう。さっきもそうだったよ、客人を見るなり隠れていた。君達の優しさを風丸は感じ取ったんだ」

　戸を開ける音と風丸の鳴き声。

　時雨さんが浮かべた笑み。

「涼太君だ、風丸の声嬉しそうだろう？」

　兄貴の笑う声が響く。

　風丸が甘えてるのかな。

「風丸、おやつを買ってきたんだ。僕の奢りだからな、味わって食べてくれよ」

「ニャァ〜ッ‼︎」

　袋を開ける音とおやつを齧る音。

　兄貴ってば、チビを可愛がってた頃とまるっきり同じじゃないか。

「どれ、今日の茶飲み話は打ち合わせだ。いくらの値をつけようか」

　ちゃぶ台に置かれた、ボロボロの黒いノート。

「物語の資料のようだが」

「作家さんが持ってきたんですか？」

「そう、洒落た名前のね。確か……霧島貴音（きりしまたかね）だったか」

「……それって」

　時雨さんが言った名前。

　今の聞き違いじゃないよな。嘘みたいだ……黄昏の慟哭を書いた人が‼︎

「時雨さん、ノートを持ってきたの男の人でしたか？　黒いコートを着た」

「おや、行き会ったのか？　客人と」

「ここに来る前に。何か話してたことは」

「悪いが、客人のことを他者には話せないんだ。詮索は控えてくれるかな？」

　ひび割れた眼鏡越し、時雨さんの目が鋭い光を宿す。

　お店のことはよくわからないけど、人のことを簡単に話すことは許されることじゃない。

　時雨さんを怒らせちゃった。

　気まずさが僕を固めていく。謝らなきゃいけないのに……何も言えない。

「颯太君、お茶は熱いうちが美味い」

　時雨さんの声がズシリと響く。

　間違いない、すれ違った彼が霧島貴音だ。

　物語の資料だなんて、どうして大切なものをオモイデ屋に？

「颯太？　何してるんだお前」

「お帰り、涼太君。お使いごくろうさん」

　ふたりの声が僕を弾く。

　時雨さん言ってたな、ノートの値段を話し合うって。兄貴の様子を見に来たのにそれどころじゃなくなった。

　ノートに何が書かれてるのか。

　リオンと絵梨奈のこと、物語に込められたメッセージがなんなのか……知ることが出来るなら。

「時雨さん。大福なんですけど、僕の分を颯太に食べさせていいですか？」

「あぁ、構わんよ。涼太君、風丸は颯太君を怖がらなかったよ」

　うなづきながら、大福を手渡してくれた兄貴。

　ラップに包まれた大きな大福。時雨さんが急須にお湯を淹れ、兄貴は僕の隣に座り込む。

「颯太がいるとは思わなかった。時雨さん、そのノートは？」

「物語の資料、客人から買い取ったものだ」

「あっ……あの、時雨さん」

　時雨さんに見られ、緊張が僕を包む。

　大丈夫だよな、落ち着くように息を吸い込んだ。

「そのノート、僕に売ってくれませんか？」

「おや、気になるのか？」

「黄（たそ）……霧島さんの本、何度も読んでるんです。大切にしたいっていうか……高くてもいいんです。必ず払いますから」

「いいだろう、まずは売値を決めなくてはね」

「待って、時雨さん。決めるのは颯太が帰ってから」

「……兄貴？」

「なんだよその顔は。買ってやるよ、プレゼントだ」

　呆れたように兄貴は笑う。

「誕生日やクリスマス、何も渡せてないからな。楽しみに待ってろよ」

「僕も渡せてないけど」

「弟が気を使うなって。それよりも大福、美味いから食ってみな」

　兄貴に言われるまま食べる大福。

　ほどよい甘みが口の中に広がっていく。

「どうだい颯太君、渋いお茶に合うと思うんだが」

「美味しいです。ごめん、兄貴の分がなくなっちゃった」

「謝ることじゃないだろ、僕が颯太にって言ったんだから。それよりお前、何しに来たんだ？」

「兄貴のバイト先、どんな店か気になって」

『そんなことか』とでも言うようにうなづいた兄貴。

　大福を食べ終えるなり、時雨さんはノートをめくる。

「オモイデ屋を知ったのは噂だったんだ。『妙な店がある』って大学でさ、ここはいっぱいの思い出が眠る場所。颯太、いい店だと思わないか？」

「まだわかんないよ。店の雰囲気に惹かれたってこと？」

「まぁ、そんなところかな」

　照れ臭そうに兄貴は笑う。

「兄貴、同僚さんは？」

「いないよ、時雨さんと僕の気ままな場所。風丸はマスコットで見張り番」

「風丸は店の前に捨てられてたんだ。ダンボールに閉じ込められていてね。出られないよう、ガムテープが貼られていた」

「そんな……酷い」

「助けてからしばらくは僕に近づこうとしなかったよ。涼太君が来たのは、風丸が僕に懐きだした頃。風丸は涼太君とすぐに仲良くなったんだよ」

　風丸はどれだけの怖さを感じてたんだろう。

　ダンボールの中、助けを求めて鳴き続けたんだろうな。凍える寒さの中、僕と出会ったチビのように。

「ここはね、颯太君。捨てられ、忘れられた思い出達の居場所なんだ。僕はずっと願っている。1日だけでいい、買われた商品（もの）が幸せになれることを。物は命を持たないのに変だろう？　だがね、涼太君は僕の願いを受け止め働きたいと言ってくれたんだよ」

　微笑む時雨さんを見ながら思う。

　思い出達の居場所か。

　時雨さんは優しい人なんだな。

「時雨さん、帰る前にお店を見ていいですか？　ひとつひとつ見てみたいんです」

「構わんよ。ここが気に入ったらいつでも遊びにおいで」

　お茶を飲む時雨さんと嬉しそうな兄貴。

　脳裏に浮かぶ、可愛らしいチビの残像。

　＊＊＊

　帰ってきた兄貴から受け取ったノート。

　何枚ものスケッチ画が挟まれている。

　描かれているのは穏やかに微笑む少女。霧島さんが描いたものなのかな。

　兄貴と話す中、バイトを始めた理由（わけ）を知った。

　兄貴は時雨さんに祖父を重ねていたんだ。僕が物心ついた頃亡くなった人。

　兄貴によると、祖父は優しく穏やかな人だったらしい。祖父が買ってくれた駄菓子の味を、今も覚えていると兄貴は噛み締めるように語った。

　茶飲み話の中、兄貴は大福に駄菓子の味を重ねてるんだろうか。

　２度と会えなくなった祖父とチビ。

　会える日々が続く時雨さんと風丸。

　兄貴にとってオモイデ屋は、悲しみと喜びが入り混じりひとつになる場所だったんだ。

　次章〈幕間・霧島貴音の独白〉