オモイデと黄昏のモノガタリ

オモイデ屋と少年

都筑颯太視点

第1話

　土曜日の午後、学校帰りに歩く桜宮商店街。

　向かうのは大学生の兄貴、涼太（りょうた）のバイト先。兄貴がバイトを始めたのは2ヶ月前。僕ら家族が知らされたのはバイトを始めてすぐのことだった。

　——いい所見つけたんだ。オモイデ屋っていう店なんだけど。

　オモイデ屋。

　妙な響きに父さんと母さんは顔を見合わせた。

　僕と兄貴は人付き合いが苦手だ。

　人見知りでも人間嫌いでもない。

　だけどざわめきと笑顔に囲まれる中、孤独（ひとり）になりたいって思うことがある。寂しさなんて求めてないけど楽しさは時に秘めた痛みを疼かせる。

　働きだしてから兄貴は変わった。

　よく喋るようになったとか、積極的になったとか目に見える変化はない。だけど僕と両親（おや）を見る目が優しくなったように思う。

　僕が小学生の頃。

　柴犬（チビ）と過ごした時の兄貴が戻ってきたんだ。

　雪が降った数日後、学校からの帰り道。

　チビは公園の入り口で鳴いていた。

　痩せた体と折れたうしろ足。チビを連れて帰った僕は両親に叱られた。住んでいるアパートは動物を飼っちゃいけなかったし、叱られるのはわかってたけどチビをほおっておけなかったんだ。

　——父さんも母さんも落ち着いてよ。チビちゃん怪我してるじゃん。病院に連れてってあげようよ。寒い中チビちゃんがんばったよな。颯太（そうた）が助けなきゃ死んじゃってた。父さん、チビちゃんは生きたいんだよ。母さんもそう思うだろ？

　泣いてる僕の頭を撫でながら兄貴が言ってくれたこと。父さんが大家さんに頼み込み飼うことになったチビ。兄貴はおやつをいっぱい買ってきたし、チビの世話をかかさなかった。チビは少ししか生きれなかったけど幸せだったと思う。

　兄貴はいつしか人付き合いが苦手になってしまった。

　兄貴と一緒にいる僕も。真似るとか、兄貴と同じでいたいとかそんなんじゃないんだけど。

　友達は大切だし嫌いになれっこない。

　だけど僕を捕まえる孤独（ひとり）への願望。誰にも踏み込んでほしくない心の中。

　たぶん、僕と兄貴は自分を守ろうとする気持ちが強すぎるんだ。チビが死んだ時生まれた、大切なものが消えたあとの喪失感。

　大切なものを失うのが怖い。

　もう何も、無くしたくない。

　チビの死が僕と兄貴にもたらした思い。

　働きだした場所に、兄貴が優しさを取り戻した何かがあるなら。それがなんなのかを知りたい。

　活気に満ちた商店街。

　すれ違う人達や同じ制服の生徒を見ながら思う。

　オモイデ屋はどんな店なのか。

「いらっしゃいませ〜っ‼︎　コロッケ揚げたてですよ〜っ‼︎」

　大きな売り込みの声に足を止めた。

　目についたのは1軒の惣菜屋。割烹着のおばさんが、僕を見るなりにっこりと笑った。今の売り込み、あのおばさんだよな。

「颯太君？　何してるの？」

　背後からの声に足を止めた。

　振り向いて見えた親しげな笑顔。

　三上理沙（みかみりさ）が立っている。同じクラスの女の子だ。肩まで伸ばされた髪と鳶色の大きな目。

「三上は？　買い物？」

「違うよ、帰ってきたの。颯太君が見てたお店私の家なんだ。店主はね、私のお母さん。わかるでしょ？　大声で売り込みをしてる」

　言われてみればおばさんの目元、三上にそっくりだ。

「で？　颯太君は？」

「兄貴のバイト先を見にきたんだ。オモイデ屋っていう店なんだけど」

「驚いた。颯太君のお兄さんが商店街（ここ）に来てるなんて。オモイデ屋かぁ」

「三上は知ってる？　どんな店なのか」

「骨董品のお店でしょ？　行ったことはないけどね」

「高いものとか売ってるのかな」

「うん、あると思うよ？」

　兄貴ってば怖くないのかな、壺とか割っちゃったらどうするんだろう。バイト代、弁償でなくなるんじゃないのか？

「颯太君、お腹空いてない？　うちのお店に食べたいものはある？」

「いきなり聞かれてもな」

「なんでもいいよ。1番に浮かんだものとか」

「メンチカツ、お勧めですよ〜っ‼︎　いかがですかぁ」

　おばさんの声が響く。

　そういえば、最後にメンチカツを食べたのはいつだっけ？

「メンチカツ……かな」

「ほんと？」

　声を弾ませ、三上は嬉しそうに笑う。

「それじゃぁ、2番目は？」

「なんだろう、唐揚げ。あのさ……なんでそんなこと聞くの？」

「興味を持ってくれたのが嬉しくて。颯太君、時間ある？　すぐ戻るからちょっと待ってて」

　背を向けるなり、三上は店へと駆けだした。

　同じクラスで少し話すだけ。なのになんで三上はあんなに親しげなんだろう。

　誰かが言ってたな、三上が名前を呼ぶ男子は僕だけだって。都筑（つづき）君って、三上には呼びにくいのかな。

「オモイデ屋……か」

　小学生の頃、母さんと何度か歩いた商店街。

　嘘みたいだな、こんな所に骨董品屋があるなんて。

　兄貴、僕が行ったらびっくりするかな。それとも平静を装って、店員として僕を出迎えるだろうか。

「颯太君、これ持ってってよ」

　近づくなり、三上が差しだしたビニール袋。

　やけに香ばしい匂いがする。

「唐揚げ、少しだけど食べてみてよ」

「売り物だろ？　貰えないよ」

「特別だよ、お店の宣伝ってことで。美味しいって思ったらメンチカツを食べてみて。これは颯太君の自腹で……ね？」

　にっこりと三上は笑う。

「メンチカツはね、味わって食べてほしいんだ。お父さんのこだわりの品だから。お父さん、お店を始めてすぐに死んじゃったの。交通事故でね……お客さんが喜ぶ顔を見るのが好きだったのにな」

　空を見上げ細まった三上の目。

　父親のことを考えてるのか。

「颯太君が食べてくれたらいいな。それでね、気に入ってくれたら嬉しい。お父さんも喜ぶと思うんだ。……またね、颯太君」

　三上と別れオモイデ屋に向かう。

　スマホで調べる中、写真で見たコンクリートの古びた建物。

　店内の写真はなく、店の名を記した看板もなかった。

　あんなんじゃ客は来ないだろうに店主は何を考えてるのかな。

「そうだ、飲み物」

　足を止め、お金を数えながら何を飲もうか考える。

　炭酸が飲みたいけど、揚げ物に合うのはお茶だよな。

　当たりつきの自販機、当たったら兄貴にも持っていかなくちゃ。

　ボタンを押して、すぐに鳴った抽選音。

　776……はずれ。

　そう甘くはないか。

　お茶を鞄に入れ、歩きだした僕の目を吸い寄せたもの。それは見知らぬ人達の中、歩いてくる若い男。

　腰まで伸びた白い髪と黒いロングコート。左目を隠す黒い眼帯と頬にある抉られたような傷痕。

　女のような綺麗な顔立ち。

　すれ違う誰もが振り返るけど、男は気にする様子もなく歩いている。すれ違った時、僕を包んだ香水の匂い。

　風に靡（なび）く艶やかな髪が、日に照らされて鮮やかな光を放つ。

　男の風貌はリオンを思わせる。

　中学生の時、繰り返し読んだ物語。

　主人公は不死の命を持つ死神リオン。白い髪と身に纏う黒い衣、背中にある大きな黒い翼。

　リオンが愛した人間の少女、霧島絵梨奈（きりしまえりな）。

　願いを放ち、自ら翼を斬り落としたリオン。

　人になって絵梨奈と一緒に生きていきたい。

　神に向け、リオンが投げかけた叫び。

　人の命をください。

　人の心をください。

　人の心をください。

　人の愛をください。

　それは物語の中、最後まで神に届かなかった。

　消滅したリオンと、時の流れの果てで生き絶えた絵梨奈。物語のタイトルは【黄昏の慟哭】。作者の名は霧島貴音（きりしまたかね）。

　また読もうかな。

　続きが書かれてるなら探して読まなくちゃ。リオンと絵梨奈がどうなっていくのか知りたい。

　死に別れたままなんてないよな。

　現実は喜びと不条理が混じり合う世界。

　だけど綴られる物語は、作られる世界は不条理が消え去ってもいいじゃないか。

　足を止め見るオモイデ屋。

　なんだか緊張する。仕事してる兄貴なんて想像つかないし。

　落ち着こうと息を整え、ゆっくりと戸を開けた。