前のエピソード――第18話　蚊取り線香

　ミニトマトは、鉢の中で沈黙していた。

　直射日光はじりじりと身を焦がし、葉は枯れかけてちりちりと丸くなり、茎も茶色になりつつある。

　初めはよかったのだ。芽が出て、持ち主は大喜びしてくれた。水やりも忘れなかった。やりすぎなくらいだった。

　けれど、短い支柱につるを伸ばしてせっせと大きくなると、邪魔そうに扱われた。このベランダは猫の額ほどだと言って、外に物を干したいからと押しのけられた。

　暑いので持ち主がベランダを見もしなくなり、ミニトマトはじわじわと枯れていった。もうじき会えなくなる持ち主に、せめて、やっとついた小さな赤い実を見てほしかった。

　薄れゆく意識の中、かたん、と鉢が揺れる。風が強いから、鉢ごと倒れそうだ。

「えっ、嘘」

　ベランダに持ち主が飛び出してくる。台風が来るからベランダの物をしまおうとしたらしい。

　そして叫んだ。

「トマトだ！」

　やっぱり、忘れられていたのだ。やっと見つけてもらったものの、ミニトマトはしょんぼりした。

　ミニトマトの育て方は、日が当たるところに置いて、葉がしおれる程度になったら水をやる──ベランダには雨風が吹き込むので、だいたい水やりをしなくてよさそうだと、持ち主は考えていた。水をやりすぎて逆に枯らしかけたので、やらないくらいでよいと友人に言われたのを鵜呑みにした。トマトの中にも、水をぎりぎりまでやらない方が甘くなるというものもあるし。

　そして忘れた。

　ごめんねと繰り返しながら水をやる。

　ミニトマトは、赤く色づいた実を早く食べてほしいと身を揺らすが、持ち主は葉が力を持ち直すまで見守って、それから、安心したようにベランダの片付けをした。

　こぢんまりとした実は、夕ご飯として持ち主に供された。

　ミニトマトは息を吹き返し、次の実を丸くして、自身の命の歌を歌った。