Leon

第6話

　お茶会が終わった頃には、時計の針は六時を指していた。棚の上には二人の名前が貼られたマリモの瓶が並んでいる。根無し草の玲音は、きっと持っては行かないだろうから、今後も此処に置かれたままにになるだろう。

「あーっ！」

　突然、玲音が声を上げ、椅子から立ち上がった。

「ケーキ買うの忘れてた」

　書類をかき分けて鞄から財布を取り出し、冷蔵庫にマグネットで留めてあったチラシを掴んで玄関へと走る。

「店、まだ開いてるかな？」

　ピンク色のサンダルを突っ掛けて飛び出して行く後ろ姿を、美冬は追った。

「玲音、傘！」

　外は霧雨のような、細かい雨が降っていた。

「大丈夫！」

　階段を駆け下りていく音を聞いて追いかけるのを諦め、美冬は部屋に戻って、さっきまで座っていた椅子に、また腰を下ろした。口が開いたままの玲音の鞄から、カメラのショルダーストラップが飛び出しているのが見えた。

　玲音の本業はカメラマンである。幾つかの雑誌と契約し、頼まれた写真を撮っている。収入はさほど多くない。だから基本的に仕事は選ばないようで、写真の種類は様々だ。登山やダイビングに同行することもあれば、パパラッチ的なものやヌード写真なんかもあるらしい。ただ一種類、どうしても受けない仕事があるのだが、それは内緒である。

　中学三年生の時に別れ別れになったあと、長く会う事が無かったが、大学生になって一人暮らしを始めた美冬の元に、玲音は突然現れた。手土産に丸いケーキを持って。

──久しぶり。

　少し照れくさそうに、玲音は笑った。

　懐かしくて、とても嬉しくて、美冬は玲音を招き入れた。離れていた時間は一気に巻き戻った。小雨が降る七月七日の夜。離れていた期間など無かったかのように、美冬と玲音は二十本の蝋燭を吹き消した。

　それから毎年、七夕の頃に玲音は訪ねて来るようになった。滞在は二、三日のことが多かったが、一日だけの時もあった。けれど毎年七夕の日には必ず、玲音は美冬のもとにやって来る。二人だけの誕生日を祝うために。

　雨が強くなった。迎えに行こうと美冬が立ち上がった時、玄関のドアが開いた。ケーキの箱を胸に抱えて髪から雫を垂らした玲音は「おまたせ」と小さな声で言った。

「一つだけ残ってたんだ。小さいけど」

　箱を開けると、形だけは丸いショートケーキがパラフィン紙に包まれて納まっていた。そして箱のスペースの半分を占めていたのは。

「二十七本……」

　五色がセットになったミニ蝋燭の包みが五つと、ピンクがばらで二本。

「お店の人がサービスしてくれた」

　嬉しそうに言う玲音に、返す言葉が思いつかなかった。

「二十五、二十六、二十……七、っと。完成」

　美冬が風呂から上がると、玲音はケーキに蝋燭を刺していた。どうしても歳の数の火を吹き消したいようだ。ハリネズミのようになったケーキを気の毒に思いながら、美冬はティーカップと皿を用意した。それから、この日の為に買っておいたシャンパンの瓶。

　玲音がマッチを擦る。赤い蝋燭に小さな火が灯った。冷えたシャンパンのコルクを抜く、ポンという音。

──ハッピーバースデイ。

　賢明なる読者諸君は既にお気づきの事と思うが、蝋燭に火をつける時は、間隔を開けて立てなければいけない。密集すると奴らは結託し、一つの大きな炎へと進化するのだ。

「うわ～！」

　一本の蝋燭に灯った火は瞬く間に燃え移り、ケーキは炎の塊になった。

「早く、早く消さなきゃ！」

　炎の先は天井近くまで伸び、美冬たちを慄かせた。

「消火にはマヨネーズだ！」

　玲音が冷蔵庫に走る。違う、それは天ぷら火災の時だ。しかも間違った情報である。

「水！」

　パニックになると人は、おかしな行動を取る。冷蔵庫まで行ったのならシンクで水を汲んでくればいいのだが、わざわざ風呂場へ行き、シャワーを引っ張って来ようとして途中でつっかえて転ぶ。

「ああ、もう！」

　美冬は、手近にあった液体をケーキに掛けた。掛けてから気付いたが、手に持っていたのは、シャンパンの瓶だった。──飲むのを楽しみにしてたのに。

　漸く鎮火した時には、ケーキは黒焦げの水浸しとなり、テーブルからは気泡を含んだ水がぽたぽたと床に垂れていた。

　何だか急に可笑しくなって、二人で声を上げて笑った。

　前向きに考えよう。床がクッションフロアに張り替えてあって良かった。昼間にテーブルの書類を片づけておいたから、燃え移るものがなくて、火事にならなくて済んだ。不幸中の幸いだ。天の慈悲だ。神の見えざる手だ。アダムスミス。ちなみに後日、波留都くんにそう言ったら、

──それは経済の用語だよ。

　使い方を間違っていると指摘された。

　夜になっても、雨は止まなかった。窓ガラスを透かして空を見ても真っ暗で、天の川どころか、星の一つも見えはしない。

「今年も逢えないんだね」

　美冬の呟きを聞いたのかどうか、玲音がおもむろに立ち上がった。台所で、がさがさと書類をかき分ける音がした後、玲音はタブレットと一眼レフを持って戻って来た。

「今年撮った写真」

　そう言いながら、カメラから取り出したＳＤカードをタブレットに差し込む。

「取材？」

「いや、プライベート」

　電源を入れ、画面を操作すると、玲音は美冬にタブレットを差し出した。

　画面いっぱいに、咲き乱れる桜の花があった。山桜だろうか、柔らかな陽の光に照らされたそれは何故か、新雪のように白い色をしていた。

「加工したわけじゃないよ。白い花をつける桜なんだ」

「……綺麗」

　ソメイヨシノをはじめ桜といえば淡いピンクのイメージだが、白い花を咲かせる品種も数多くあるのだという。

「京都の山奥で見つけた、人の手の入ってない原種だ」

　フリックすると遠景になる。確かに幹の色は茶色だ。花びらだけが白い。不思議な景色だった。日本ではない、どこか遠い国のような。

　次の写真。透き通った水をたたえる小川に、白い花弁が落ちている。花筏が一艘、二艘。緩やかに流れて行く。

「カメラを向けた時、ちょうど強い風が吹いたんだ」

　舞い散る花びらが川面を覆い、隙間から見える水面が柔らかな光を放っていた。

　美しい風景だった。玲音はこんな写真を撮るのだ。そう思うと、何だか不思議な気持ちになった。

「これは六月の写真」

　同じ川なのだろうか。春の優し気な雰囲気は消え、強い日差しを跳ね返すような力強い輝きがあった。水嵩は減った分、より流れを強めて、透き通った水が岩の側で渦を巻いていた。

　せせらぎと野鳥のさえずりが聞こえるような気がした。都会では味わえない、初夏の情景。

「次が最後だ」

　玲音の指が画面を滑った後、映し出された景色に、美冬は息を呑んだ。

　地上の世界には見えなかった。夜の闇の中にある筈の川面は、煌めく星屑で埋め尽くされていた。夥しいまでの光の点は、流されているようにも見え、舞い踊っているようにも見えた。無数の星の欠片のように。

「天の川だ」

　自然に言葉が滑り出した。星屑を湛えて流れるそれは、確かに天の川に見えた。

「蛍の群生だ。……綺麗だろう」

　美しさに言葉を失くし、美冬は、ただ黙ってその写真を見詰めた。雨の音だけが聞こえる、静かな時間が過ぎていく。

　ふと肩が重くなった。玲音の頭が乗っているのだ。

「なあ、美冬」

　囁くように、玲音が言った。

「俺たち、何で二人なんだろうな」

　その声は、とても悲し気で。

「一人だったら、よかったのに」

　今にも泣き出しそうに聞こえた。

──そうだね。そうかもしれないね。

　うなじに玲音の頬が触れる。……熱い。

「玲音……」

　とても熱い。

「玲音？」

　妙に熱い。

「あなた、もしかして熱出てない？」

　振り向いて見えたのは、上気した顔にとろんとした眼。明らかに発熱している。

「そう言えばさっきから妙に寒気がする」

　二日も続けて雨に当たったからだ──美冬の為に。

「ちょっと待って。熱計ってみよう」

　体温計のメモリは八度五分を示した。常備薬の葛根湯を飲ませ、和室に布団を敷いて寝かせる。

「明日、病院に行こうね」

　冷えピタを額に貼った玲音は小さく頷き、布団から手を出した。

「怖い夢見そうだから、手を握ってて」

　まあ、いいけど。

　こうして、七夕の夜は更けていった。