機械の国の異邦人

少年

８

　病室はとても静かで、暗かった。電気が点いていないせいだ。足を下ろすと、靴から土と砂がポロポロ落ちて、少し焦った。でも、仕方がない。拭う暇もなかったのだから。僕はそう思い直して、カーテンを少し開き、茜が中に入りやすいようにした。

　茜が病室に入ってきたので、僕は窓を閉め、再びカーテンを掛けた。

　僕と茜は、目の前で眠る人物の顔を何も言わずに見つめた。二人とも、見ているものは同じである筈だった。年端もいかない、いや、それを言ったら自分達だってそうだ。自分達と殆ど歳の変わらない少年が、頭に分厚く包帯を巻かれ、眉間に皺を寄せた険しい表情で眠っている。

　茜が枕元に近づき、丸椅子を引き寄せ、掛けた。何故かその手は少年の手に触れていた。少年の手は表面がガサガサしていて、手のひらも荒れているように見えた。

　茜が手を触りながら呟くように言う。

「すごいゴツゴツしてる……マメみたいなのが出来てる。操縦桿を握ってるとそうなるのかなあ。すごく小さいのに、しっかりした手……私とは全然違う」

　僕は茜の隣に何も言わずに座った。丸椅子がなくて、隣のベッドに腰掛けた。

　僕は何気なく言った。

「元気そう？」

　茜が馬鹿を見る時の目で僕を見た。僕は肩をすくめて謝罪の意を示した。冗談のつもりだったのに。

　茜はまた少年に目を戻して、言った。

「見つけた時は、頭から凄い血を流してたの……凄くよ。もうダメなんじゃないかって思った……。そもそも、空飛ぶ機械が墜落して、命があったのは奇跡だと思うわ。……とにかく、昨日の今日で、すぐに目が覚める訳がないけど……今の所は、とりあえずは大丈夫そうね。ちゃんと処置されて良かった」

　僕は頭に両手でもたれかかる姿勢をとりながら言った。

「ほら、来て良かっただろう？」

　茜はちら、と僕の顔を見て、それから「ええ」と言った。

「とにかく、無事なのが分かって本当に良かった……」

「じゃあ、起こしてみようか」

「は？」

「え、だって折角来たんだから、話の一つや二つしないと勿体無いだろう？　窓まで破壊しておいて何もなしはないぜ」

「あなた、状況分かって言ってる？　彼は墜落したの。頭を怪我してるのよ。なのにすぐに意識が戻る訳ないでしょう？　何も考えてないんだから、これだから男は……」

　僕は手を挙げる。

「性別は関係ないと思います。はい、足人君に一点が入りました。茜さんは減点ね。責めるなら僕の人間性とか倫理観にしてよ。自覚はあるんだから」

「悪かったわね。確かに性別は関係ない。足人は足人よ。やっぱり、どこまでいっても、足人なのよ。ほんと、それだけの話よね。ああ、もう意味わかんない。……大体、起きる訳がないじゃない。無理やり起こそうったって、そう簡単にいくもんじゃ……」

　僕は顔を少年の上に近づける。何か、声のようなものが聞こえたのだ。

「聞いてる？」

　僕は茜を手で遮る。そして静かにするように仕草で伝える。

「何か言ってる」

「何を」

「……」

　僕はもう少し耳を彼の方に近づけてみた。殆ど触れるぐらいの距離に。か細い、苦しそうな声だ。呻くように、だが、何かを発している。外国語だろうか？　もしそうならとても残念だ。僕はカザン連合語と共通語しか知らない。前住んでいた場所では共通語で話していた。

　でも、暫く耳を傾けているうちに、意味が聞き取れるようになってきた。この国の言葉……いや、共通語で話している。

「……かれん……もうすこし………………ひだり……てを……あげ……るな……ひが……くれ…………」

　僕は身を引いて、腕を組んだ。何を言っているのか考えるために。

　でも、考えても分かる気配がしなかった。

　せめてどこの国の所属かが分かればな……。

　ねえ、と茜が言った。

　茜が手に何かを持っていた。写真のようだ。近くには彼のものなのだろう、擦り切れた茶色の布の鞄が雑に置かれていて、茜はそこから抜き出したらしかった。

「それ、何？　誰が写ってるの？」

　茜に見せてもらうと、その写真は傷だらけで砂で揉まれでもしたかのようにカサカサで、元は色付きだった筈の絵がすっかり褪せてしまっていた。

　家族のような人たちが写っている。

　ゴーグル飛行服を着た大きな若い男と、その手が置かれている大人の女性と、幼い、五、六歳ぐらいの少女。そしてその隣に立っている少し歳をとった女性。

　皆、笑顔だ。

　僕は茜から写真を受け取って、近くで更によく見てみる。そんなに昔の写真に見えない。というか、つい最近みたいに感じられる。つい最近、出発する前に皆で撮った記念写真であるかのような、そんな雰囲気がある。

「でも、この子が写ってないわ」

「そうだね」

　僕は写真を下ろし、少年の顔を再び見下ろす。少年はどこからどう見ても子供で、僕らと歳も、背格好も殆ど変わらない。幼い顔立ちが色濃く残っていて、なのに、飛行服を着て、空を飛んでいた。

「服、脱がせて貰えなかったのね。可哀想に。こんな服じゃ寝にくいでしょうに」

　そう言いながら茜が、彼の左手の袖の辺りに触れた時、少年の手が一瞬、ぴくりと動いたのを僕は見た。

　嫌な予感がして、僕は茜に声をかけようとした。

　でも、遅かった。

　少年は突然起き上がり、茜の手首を掴んで胸元に引き寄せた後、どこから抜き出したのか、鈍く光るナイフを茜の顔に突きつけ、余裕のない表情を僕に向けてきた。僕は動くことができなかった。

　そのままお互いに微動だにせず、ただただ時間だけが過ぎていった。