夜、十一時になるのを待って、僕は黒電話の前に立って、茜の家の番号を回し始めた。


 ジー、ジー、という、質量のある音がダイヤルを回す度に鳴る。


 家の中は静まり返っている。玄関に掛けられている、木彫りのフクロウのお腹に収まっている時計を見ながら、僕は呼び出し音を聞いて待っていた。


 五回ほど呼び出し音が鳴った後、誰かが出た。


「もしもし」


 茜だ。気のせいかもしれないが、声に覇気がないように感じられる。


「あ、僕、足人。今、大丈夫?」


 少しの間が空いた後、大きな溜息の音が聞こえてきた。それから徐に茜の声がした。


「家の人はもう寝てるからいいよ。で、何?」


「帰りに、操縦士の話をしただろう? 子供だったって」


「……ああ、あれ。そうね、操縦士は子供だった。で、今は病院にいるはず。それが何? ……ねえ、なんだか嫌な予感がするんだけど。気のせいだよね」


「それが気のせいじゃないかもしれない。……僕、あれから少し考えたんだ。でもやっぱり、一部の人を除いて、大人たちが誰も気にしようとしなかったのが気になって。それで明日、彼の所に行ってみようかと思ってるんだけど」


 暫く、沈黙。


 それから茜の声が聞こえてくる。


「……彼って、あの、操縦士の事? 本気で言ってるの?」


「本気だよ」


 僕の指は受話器の螺旋状の接続紐に伸び、無意識に弄んでいる。


 僕は少し卑怯な手を使おうとしている。茜の無尽蔵の好奇心に訴えかけようとしているのだ。おまけに彼女の叔父は病院で働いている。操縦士の少年の事も勿論知っている筈だ。


「叔父さんのこと、言ってるのね? ……ああもう、隠してもしょうがないから私も言うけど、今日、私も電話で叔父さんに聞いたのよ。操縦士のこと。そしたら今は意識がなくて、点滴を打って暫く安静だって。酷く衰弱してて、意識が戻るのに暫くかかるだろうって言ってたわ」


「じゃあ、例え明日に行ったとしても、話せるとは限らない?」


「そうでしょうね」


 僕はそれでも構わなかった。とにかく一目でいいから、本物の彼の様子というものをこの目で見てみたかった。


「まあ、僕はそれでもいいや、最悪。見れればいいんだ。出来るだけ近くで」


 茜が肩をすくめるような音が聞こえた。


「……じゃあ尚更、昼間見に行ったら良かったじゃない。変な意地を張らずに」


「一人で見たいんだよ。落ち着いた状態で。あ、茜も来る? 定員は二名まで。病院ツアー」


 茜が小さく息を吸い込む音。


「あなた、分かって言ってるの? さっきも言ったけど、今は軍の関係者が尋問する為に集まって、入り口には見張りが立ってるわ。外にだっているでしょうね。一般人に面会はまず無理よ」


 それは分かっている。分かっていて言っているのだ。


「うん。それでも僕は見にいくよ。病院の見取り図は持ってるんだ。何でかは聞かないでね。で、茜も運動神経は悪くないだろう? 内側から入れないなら、外から入ればいい。見張りは窓の外には立てない。薄暗くなるのを待って、窓と排水パイプを伝って中に入ればいい。


 ……どう?」


 考えているような間があった。


 それから茜の癖である、いつもの大きな溜息。


「……あなたって時々、本当に無茶をしたがるよね。どういう事なの? 前に住んでた所でもそんなだったの?」


 僕は紐を弄ぶのをやめて言う。


「あんまり昔の事は思い出したくないんだ。いい思い出がないから。……で、どう? 茜も行く? それとも、行かない?」


 暫く沈黙が流れた。だがその時には既に、僕は茜がどう答えるのか分かっていた。茜の唯一無二の性質を、僕は人一倍把握しているつもりだったから。


 暫くして、茜の声が聞こえた。


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る