　小指の痒（かゆ）みは増していて、家に置いてある物を使うにしても、減り具合が目に見えていた。

　今は飲み薬も塗（ぬ）り薬も『保安局』から支給されたものを使用している。念のためインターネットでその名前を検索したところ、ごく標準的な医薬品だった。

　軟膏（なんこう）を丁寧に塗り込んでから絆創膏（ばんそうこう）を巻き直す。

　発疹（ほっしん）が出てからは一目で異常さを訴（うった）えていると分かるようになってしまっていた。

　飲み薬をと思って立ち上がったその時、自身の部屋の扉がノックされた。その厚みのあるノック音は誰のものかすぐにわかった。身体が勝手に身構（みがま）えるようになっているからだ。

「郁人、話がある」

「……」

　ドアノブを捻ると、目の前には案の定父親が立っていた。

　縦幅の狭い眼鏡はいつも威圧（いあつ）感がある。

　父親はすっと手を差し出してくる。それが何の合図なのか、もう数年目だからわからないはずもない。郁人は一度部屋に戻って一枚の紙きれを手渡した。今日学校で配付されたものだ。

　父親はそれを舐めるようにまじまじと眺め、そして郁人の顔に視線を向ける。父親は郁人の様子を見て、何を思ったのかその紙きれの上両端を両手でつまんだ。音を立ててそれは二分される。重ねてまた二分。びりびりと音を立てて裂かれ、その紙きれは無残にも散り散りとなる。

　その行方（ゆくえ）を郁人は傍観（ぼうかん）し、そして父親の方へ目を向け直した。

「分からない問題は無くしてからテストに挑（いど）めと、いつも言っているな」

「……」

　郁人は下手に刺激しないように俯（うつむ）きがちに頷く。

　テストの成績表は床に散乱し、それを片付けるのはいったい誰なのだろうか。父親の言葉をまともに聞いていられない。

　学年二位の順位は少なくとも父親のお気に召さなかったらしい。いつもであれば不満げにもただ一言「そうか」と言っていた父が。

　一年たっても一位を取れない息子に憤慨（ふんがい）しているのか。

　当たり前だ。取らないようにしているんだから。

「次は、……頑張るから」

　ただ郁人は次の定期テストはどうしようかと考えていた。一位以外では満足してくれなくなった。どうすればうまくいくだろう。

　そう全ては早く見捨ててくれれば、無駄な努力も必要なくなる。

　人間の一面だけを表したこの紙にそんなに価値があるのか。人間の価値とは勉学の点数だけなのか。瑛史郎に肯定されたおかげで、郁人の疑問は大きく膨（ふく）らんでいた。

　父親はそんな感情が透けて見えたのか郁人の頬（ほお）を振り抜いた。びりびりと衝撃のようなものが廊下に響き渡る。郁人は黙って板間を見下ろすだけだ。

　父親は紙くずをわざと踏みつけるようにして郁人に背を向ける。

　ばらばら紙死体（かみしたい）となった成績表をしゃがみ込んで一部手に取る。断面が荒々しくて、紙だって自分と同じで痛みを感じているのだろうかなんて考えながら、それらをかき集めゴミ箱にまとめて放り込んだ。

　しかし、じんじんと頬の熱を帯びた痛みは、小指の違和感に負けていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい