『ハンナ』の真実

『ハンナ』3

　ぜーぜーと荒い息のまま、二人はファミレスに入った。

　店員にぎょっとされる。

「何名様でしょうか」

「二名です。」

「おタバコはお吸いになられますか」

「いいえ……でいいよな？」

　いつものように否定しかけ、ハンナに確認をとる。

「禁煙で」

「お席にご案内します」

　席につき、無言でお冷を飲み干す。

　空になったコップを置くと、ハンナが申し訳なさそうに呟いた。

「ちょっと……やりすぎた、かも」

「これで『ちょっと』なのか！」

　机に突っ伏す。

「でも、私についてこられたんだから、ケンも足速いじゃない」

「そりゃ、どーも」

　ぐったりとしたまま、片手を挙げる。

　ハンナは直ぐに回復して、メニューを覗き込んだ。

「ケンは何食べる？」

「今は食いたくない」

「わかった」

　ハンナは自分の分のパスタを注文し、二人分のドリンクバーをとった。

　たわいのない話で盛り上がる。

　小腹が空いたときに俺もハンナと同じパスタを注文し、一応平らげた。

　コーヒー片手に会話は弾み、気づけば夜十時を回っていた。

「うわっ、もうこんな時間。ハンナは帰らなくて大丈夫？」

「一人暮らしだから、平気」

　平気、と言いつつ表情が陰る。

「本当に平気なのか？浮かない顔してるけど」

「もう直ぐ、今日が終わるなと思って」

　ハンナとの会話が楽しすぎて、俺は本来の目的をすっかり忘れていた。

　意味のある今日。

「今日も、虚しいか？」

「いつも以上に、ね」

　そんな……。

　楽しませようとしたはずなのに。

　自然と俯く。

「あ、違うの。いつもより充実していたって意味」

「充実してて、虚しいのか？」

　小さく頷く。

「今日という日が楽しかったのは、私一人だけだから」

「俺、すっごく楽しいよ」

「だからこそ。その記憶をケンが忘れてしまうのが悲しい」

「忘れないよ、俺」

「無理だよ」

　ハンナはきっぱり断言した。

「何でそうなんだよ。理由は。俺がハンナを忘れるって言う根拠はあるのか」

　コーヒーに口をつける。それをソーサーに戻すと、ハンナは決意の目で俺を見た。

「この話をしても、きっとあなたは忘れてしまう。それでも……聞いてくれる？」

「聞かせて欲しい」

　俺も、居住まいを正した。

「原因は私にもわからない。でも、産まれたときからそうだったみたい。私ね、家族以外には記憶されないの」

　ハンナは言葉を捜すように宙を見た。

「深夜〇時になるとね、全てが消える。記録にも残らない。戸籍さえも存在しない」

　腕時計を見ると、十時二十分を指していた。

「つまり、あと一時間半くらいで、俺からハンナの記憶が無くなるってことか」

「そういうこと」

　信じられなかった。

　信じたくなどなかった。

　けれど、それを嘘だと笑うには、ハンナは真剣すぎた。

「……本当、なんだな？」

　こくり、と首肯される。

　どうすればいい。

　こうしている間にも、タイムリミットは近づいている。

　その時、ふっと閃くものがあった。

「ハンナのことは、記録でも完全に消えるんだよな？」

「うん。私の名前は絶対に残らない」

「じゃあ、偽名だったらどうなる？」

　ハンナは目を瞬いた。

「ノンフィクションが消えるなら、脚色を加えてやればいい」

　リュックの中から、ノートパソコンを取り出した。幸運なことに、コンセントが自由に使えるレストランだった。

　手早くワードを開く。

「〇時まであと一時間半もあるんだ。実は俺、作家志望なんだよね」

　キーボードの上を、指が滑る。

　いつもより、軽い気がした。

　脳内に、次々とハンナと過ごした時間が蘇り、止まることなく打ち続けられた。

　向かいの席から隣に移動してきたハンナは、浮かない顔のままだった。

「名前を変えたくらいで、大丈夫なのかな……」

　一一時四十分。何とか、『現在』まで書き終えた。

「え……」

　ハンナが驚きの声をあげた。

　ここからが、腕の見せ所だろう。

　全てを書き終え、ハンナの方を見ると、静かに涙を流していた。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　笑って見せると、ハンナも笑ってくれた。やっぱり、俺が今まであった誰よりも綺麗だった。

　急に、瞼が重くなる。

「あれ、おかしいな…いつも一時くらいまで、普通に起きてられる……の、に…………」

「記憶を消去するためだよ。次に目が覚めたとき、ケンは私のことを忘れてる。…おやすみ」

「俺…忘れないから。絶対に、俺が起きるまでここに………いろ」

　意思に反して、俺は深い眠りに落ちた。

　朝目覚めると、隣には見知らぬ女が寝ていた。

　焦った俺は、まわりを見渡す。どうやらレストランのようだった。

　テーブルの上に自分のパソコンがあるのを見つけ、エンターキーを押す。途端に、びっしりと文字が打ち込まれたワード画面が現れた。その文章を目で追ううち、徐々に昨日の出来事―――ハンナのことを思い出した。

「んんっ」

　声のした方を見ると、ハンナが丁度起きたところだった。

　不安で一杯なその表情が、ハンナが今までに受けてきた傷を物語っている。

　でも。

　もう、大丈夫だから。

「おはよう、ハンナ」

　彼女は目を大きく見開き、そして堪え切れずに後から後から、ハンナの頬を涙が伝う。

「おはよう。ケン」

　手を伸ばし、親指で涙を拭ってやる。

「……初めて、おはようって挨拶した。朝に名前呼ばれるなんて、夢見たい」

　二人の笑い声と共に、どこかで鳥がぴぴ、と可愛らしく鳴いた。

飛坂憲志　Hisaka Tadashi

　九月十六日生まれ。西邦大学在学。

　第三十二回長島文学賞にて、本作『ハンナ』で最優秀賞

　を受賞しデビュー。

　好きな食べ物は、焼肉。

ハンナ

　　著者――飛坂憲志

　　　　長島文庫

　　　　平成三年十月一日　　初版発行

　　発行者――三上哲夫

　　発行所――株式会社長島書店

　　　　　　　　東京都千代田区富士見一―五―三

　　印刷所――南印刷　　製本――ＡＣＪ