喘鳴

第14話 団子屋

　福島の実家から15分ほどの小さなショッピングセンターへ車で行ってみた。ここに来るのに数年を要した。Google調べでは西角にクリーニング屋が営業していたが、曇りガラス越しに空っぽの空き店舗になっていた。昨年いっぱいで営業を終了したらしい。今はネットで調べれば大抵のことがわかる。彼が自己破産者になったのもネット情報から知った。官報から個人情報をあげて、削除するのに手数料を請求するという手口だ。住所をGoogleで検索したのがこのショッピングモールだ。たしかに、当時訪ねた彼の実家から遠くない。東角は何の店だったのかシャッターが下りている。真ん中の団子屋だけが営業していた。店に入ってこのチエーン店の味が懐かしく、胡桃や胡麻など、両親の茶うけも兼ねて注文した。お座りになってお待ちくださいと言われ、ショーケース前の無駄に広いスペースに置かれたテーブル椅子に腰掛けた。中で団子に餡をのせているらしいのだが、結構な時間がかかった。そのうち若い女性が2人、店の中に入って来た。客ではないらしく、店の壁際に立って店員の手が空くのをじっと待っている。一人が意を決したように手に持った何かを店員に差し出した。店員が事情を察したように鍵を受け取ると、2人はサークル室の鍵でも返却したようにさっさと出て行った。