ほうき星になった君を、僕は永遠に探してる

第5話 それぞれの八月十五日 維麻

　八月十五日。

　日の入りの時間は十八時四十頃。

　登山鉄道の途中駅、天流駅のホームに向かう私の頬を冷たい雨粒が叩いた。

「……うそ」

　待ち合わせの時間まで、あと約一時間。

　少しでも体力を残すためにと、介護士さんに車椅子を押して貰っていた。

　介護士さんが「東条さん、大丈夫？」と気遣わしげに声をかけてきた。

　きっと、私が酷い顔をしていたのだろう。

　病院の人たちは、みんな優しい。

　けれど、それは私が病人だからだ。

　そんな気遣い、惨めになるだけだからやめてほしい。

「東条さん。雨、振ってきちゃったね」

「言われなくても、わかってます」

「戻りましょう、身体に毒ですよ」

「……別に、どうでもいいです」

　どうせ、すぐ死ぬんだから。

　感情を押し殺すのは、もう癖になっていた。

　そのぶん、つい、冷たい言い方をしてしまう。

　介護士さんは何も悪くないのに。

　スマホを慣れない左手で操作する。

　もどかしい。

　本当は和也に電話をかけたかったけれど、声を聴いたら泣いてしまいそうだから、意地になってメッセージを打った。

『こっち、すごい雨』

『晴れるの、待つ？』

　無理だよ、そんなの。

　もしも雨があがったとしても、病院が外出を許してくれないだろう。

　今日のためのワンピースも、左手で長い時間をかけて巻いた髪も、雨で台無しになってしまった。

　車椅子の振動に抵抗することもできずに揺られながら、返信する。

『もういいよ、明日で』

　この夏、和也をたくさん私に付き合わせた。

　それだけで十分、一生の思い出なんだ。本当は。

　心なりけり、心なりけり。

　スマホが断続的に震える。きっと、和也だ。

　そっと電源を切る。

「……あの手紙、ちゃんと返さないとね」

　小学校の頃。

　オテンバだった私と、いつも一緒にいてくれた和也のことを──私は、ずっと好きだった。

　私の知らないことをたくさん知っている和也が、眩しかった。

　だから、あの手紙をもらって……生まれて初めて、胸がどきどきして、このまま空だって飛べちゃうんじゃないかって。

　それくらいに、嬉しかった。

「ここまで、かな」

　もう和也には会わないでいよう。

　これから私はどんどん、弱っていく。

　和也の思い出のなかの私が、惨めな姿になるのだけは許せない。

　ずっと綺麗な私を覚えていてもらうために、もう私は和也には会わない。

　そう、決心した。

　この雨はきっと神様が諦めの悪い私に潮時を教えてくれたのだ。

　……だから。

　その夜、スマホに表示されたメッセージに、私はひどく動揺した。