屍人の恋

２． ポプラの木

　「斎条寺くんっていうんだね」　

　彼女はベッドの上でこういった。

　「へへ、知らなかったなぁ」

　「知らなかったというよりも、僕近所に住んでますし」

　「そうだよね」

　黒髪ロングは、窓の外を見ている。

　「私、ここのホテル泊まるの初めて～」　

　俺の目に黒い影が落ちる。

　「いいんですか、旦那さんがいるのにもかかわらず」

　「うん、いいよいいよ、どうせ嫌われてるし」

　こういうのをネコナデ声というのだろうか。

　「結婚して何年目だっけ私」

　「なんかいじめられてるみたいですよ」

　「誰が？　私？」

　俺は俯いて、換気扇の音を聞いていた。

　「ポテト食べようよ～、斎条寺くん～」

　「僕が買ってきます」

　黙って、扉が閉まり、廊下の無音が恐ろしく体に響いた。

　俺は水分補給のために、自販機で天然水を買う。

　そして、そのキャップをゆっくりと開け、飲んだ。

　ポテトってうまいのかな。

　廊下に敷設されている椅子に座りながら、まあ、買わなくてもいいか、とぼんやり思考する。

　斎条寺さんの家にピンポンをしたものの、告白をしつつあきれられた俺は、彼女の車に乗せられ、そして、彼女の優しさによって開花させられる。

　車に乗せられ、どっかしらのホテルに泊めさせられ、いたらぬことをし、俺は天然水を買い、今に至ると。部屋に戻れば、俺は彼女に別れを告げ、さようならをしなければならない。

　でも、そのためには、自分の心に整理をつけ、ポテトを買いたいと言った彼女の心をスルーをし、今までのことを全部なかったことにしなければ、ならない。

　子供がいるのにもかかわらず。

　「じゃあ、僕はなんなのよ」

　彼女の子供になりたい。

　俺は立って、ポテトを買いに行く。

　そうして、彼女にポテトを買った俺は彼女の所有物となる。

　「おかえり～」　

　ポテトを持った俺を見て、満面の笑みで微笑む八九寺さん。

　「エッチのあとだけど、こんなに食べられるかな～」　

　「よくしゃべりますね」

　「うん……そうだね」

　八九寺さんは黙ってポテトを食べる。

　「だって、すごい勢いだったんだもん」　

　「黙ってて下さいよ」

　「え～、どうして？」

　まるで、学校の同級生だったかのような無邪気さで、八九寺さんは笑った。

　「子供いるよ、私」

　見てれば分かるよ。

　「帰ろっか」

　八九寺さんは笑った。

　「嫌です」　

　「へ？」

　「帰しません」

　絶対やだ絶対やだ絶対やだ。

　俺は急に川の奈落の底に突き落とされたかのような気分になった。　

　八九寺さんはぼんやりと俺を見つめる。

　「そんなに、旦那が嫌なら、僕と付き合って下さい」　

　「そんなの、作り話だよ」　

　「もし、そうだとしても、それが作り話だったとしても、僕は、あなたと付き合いたいです」　

　八九寺さんはますますぼんやりとした。

　「いい、え、あ、どうして……？」

　「どうしてって好きだからです」

　「好きって何が？」

　「あなたのことがっ」

　「子供はどうしたらいいの～？」　

　ええ、どうしたらいいの、と泣きそうな顔になる。

　「捨ててください」

　「捨てないよ、子供は」　

　「そうなんだ……」

　「子供と君は違うよ～」　

　「じゃあ、兄弟とかいますか、その子」

　「いないよ、一人っ子だし」　

　「そうですよね」　

　「かわいそうでしょ」

　かわいそうかさだかは別として。

　「実はね～、本当は旦那さん嫌いなんだ～私」　

　八九寺さんのひきつった笑い顔がなんとも心に沁みた。

　「お給料は、あるんだけどね、なんでなんだろ、上手くいかないんだぁ」

　「それを僕らの世界では暴力と呼ぶのですけど」

　「うん……わかってるんだけど、そうなんだけどさ、」

　八九寺さんは表情を変え、俺の方に居直った。

　「やっぱり、私のこと好き？」

　俺は彼女の手を振りほどこうとしたが、できなかった。

　「好きでしょ」

　俺は自分の腕を見た。

　「ごめんね、やっぱり」

　八九寺さんは俺を車に乗せ、八九寺家に帰ってきた。

　「あ、どうも」

　地味目な旦那さんだった。

　「何してんの」　

　「遊びー」

　「……」　

　「どうも」

　旦那さんは眉を顰める。

　「どっか行ってきたんだろ」

　「ホテルにお邪魔しまして」

　旦那さんは口をへの字に曲げた。

　「何も……してないよね」　

　「何もというのは」

　「うちの奥さんのこと好きなの？」

　旦那さんの眉が八の字に曲がる。

　「優しいから、すぐ狙われちゃうのかな～」

　旦那さんはははと笑い声を漏らした。

　旦那さんは八九寺さんの後をつけた。

　俺はポケットの中のレシートを片手で握りしめた。

　そして、駅に向かって続く道を俯瞰しながら、その道のりを歩いた。