ショートショート

虎と

吾輩は虎である。名前はホワイトタイガーの"すのう"。

　最近わかってきたことだが、どうやら吾輩の言葉は人間達には伝わらないらしい。意味のない鳴き声や、脅しみたく聞こえている様にこちらからは見える。

　のだが、こちらの言葉が分かる人間がいた。今、吾輩の目の前にいる子供だ。名前はしょーちゃん。同じ周期で親と二人、同じ時間に来て、吾輩に話しかけてくるのだ。

「すのう、今日は毛並み最悪だね。飼育員さんにブラシしてもらいなよ」

「もうじきくるだろう。焦るなしょーちゃんよ。」

しょーちゃんは親の方を振り向く

「僕はしょうた！ほら、お母さんがしょーちゃんって呼ぶからしょーちゃんって覚えられてる！次からはしょうたって言って！」

「はいはいしょうたさんね。そろそろお昼にしよか？」

「すのう、またあとで来るから！起きといてよ！」

無茶なことを言う。吾輩ももう歳だ。狩りも出来ず、力もなく、餌を与えられそれを食べるのみ。昼間に起きている事が日に日に難しくなっている。死期の近さは自分が一番よくわかって居た。しかし吾輩は、それを隠すつもりであった。しょーちゃんは来る度に一日中吾輩と話している。他の動物には目もくれず、寂しくないようにと言って話しかけてくる。

弱い部分は見せたくなかった。意地でも立ってやる。

　ある日、目が覚めると吾輩はいつもと違う場所にいた。太陽は無く、白い部屋だ。手足の動きが鈍く、鼻もよく効かない。

　ただ、向こう側で人の気配がする。吾輩の世話を甲斐甲斐しくしていた奴と他何人か。

吾輩は全てを悟った。

　せめてもの、せめてもの抵抗に咆える。しょーちゃんに咆哮を。世話したあいつに咆哮を。どうせ伝わらないのならば、なるべく大きな咆哮を。

　力の限り吠えた。足から力が抜け、倒れる。

　吾輩が最期に見たのは白い壁であった。

　暫くして、しょうたの母はホワイトタイガーのすのう君が死んだ事を知った。

　母は迷う。しょうたはすのう君が大好きで、毎週日曜日はすのうの日だと言って話しかけに行っていた。最近元気が無く檻からいなくなったので薄々勘付いてたけれど……

しょうたは強がって「帰って来るから大丈夫」と言っていた。泣いてしまうかもしれないけれど、絶対に伝えなくてはならない。生き物が死ぬ事を教える機会でもある。慎重な言葉選びをしなくては。

日曜日

「しょうた。ちょっと来て。」

「すのう、死んだんでしょ」

「え、知っていたの？誰かに聞いた？」

「死んじゃったならもう良いや」

「次は誰と話そうかな」