夜明け前に泣く

夜明け前に泣く

　窓硝子がドンドンと叩かれたので何事かと思ったら、顔を真っ赤にしたおばあちゃんがいて、急いで冷房の効いた部屋に寝転ばせた。

　目を大きく開いて、天井を一直線に見つめている。脇に保冷剤を挟（はさ）んだり、うちわで仰いだりしているうちに、救急車が来てくれた。ひとり残しておくわけにはいかないので、ベロは隣の万次郎さんに任せることにした。

　命に別状はなく、その日に帰ることができたのだが、父さんはこのことに冷淡だった。

「涼んどったのに、倒れとんやったら、洒落にもならへんわ。ぼこいな」

　それを聞いたおばあちゃんは、すっかりしゅんとしてしまった。

「そないゆうたって……」

「ええから。明日からはここでじっとしとりい」

　こうした光景を見ているのは、あまりにつらかった。でも、ぼくがここで口を挟めば、一発叩かれるかもしれない。後ろめたさはあるものの、部屋へ戻ることにした。

　すると、階段を下りてきた母さんが、ひっそりとした声で訊（き）いてきた。

「お父ちゃん、まだ怒っとるんか？」

　ぼくが頷（うなず）くと、母さんは、小さくため息をついて、苦々しい顔を見せた。

「ほんま、どろくたやなあ」

「おばあちゃんのこと、ぼこい、ぼこいゆうとったわ」

「どっちが、ぼこいんや。ええから、健一は、はよお二階にいきな。お母ちゃんが、ゆってくるさかい」

　また、夫婦喧嘩がはじまる――いったい、父さんはいつから、あんなに怒りっぽく、ひねくれた性格になってしまったのだろう。

　イヤホンを耳にねじこみ、美帆子が教えてくれた海外のアーティストの曲を聴きながら、卒論の作成へと戻っていく。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　卒論の作成を夜遅くまでするのはよかった。

　しかしタイマーと温度の設定を間違えてしまったせいで、今度はぼくが熱中症になるところだった。机に突っ伏して寝ていたせいで、両手がじんじんと痛んでいる。

　コップ一杯の水を飲みに、そっと階段を下りて、玄関を通り……いや、通ろうとしたところで、仏間からぶつぶつとひとの声が聞こえてきた。

　それは、念仏のように響き、夏ということもあって、霊的なものを連想させた。しかし、喉（のど）の渇きをこらえるわけにはいかない。ゆっくりと、襖（ふすま）を開いていく。すぐにぼくの手は止まった。

　夕焼け色の電灯のせいで、ぼんやりとしか映らなかったが、そこにいたのは、父さんに間違いなかった。そして、床の間に置かれている舞妓の人形に向かって、なにかを話しかけているらしい。

　あまりにも気味が悪く、ここにいることを気付かれたら最後、命を取られるのではないかという妄想が頭のなかに広がった。元来たところに戻りたい。しかし喉に潤（うるお）いを与えなければ死ぬかもしれない。

　そこで、這（は）うような格好でそっと台所へと忍びこんだ。テーブルの下に隠れた。父さんが去ってしまうまで、ここでじっとしていようと思ったのだ。いつも、母さんのあとに起きてくるのは知っている。いつか部屋へと戻るに違いない。

　それにしても、なぜ今日にかぎって、こんなことをしているのだろう。もしかしたら、いつもあの人形に話しかけているのだろうか。いや、いつだったか、この時間に起きてしまい、麦茶を飲みにきたときには、父さんはいなかった。

　だとしたら――必死に今日が「なにか」特別な日なのではないかと、記憶を巡らせていく。八月二十六日。とくになにもない平日だ。

　いや、それより考えなければならないことがある。あの舞妓の人形は、いつに、だれが買ってきたものだっただろう。そういう沈思を打ち破るように、仏間から父さんの声が、うっすらと聞こえてきた。

「そうですか……もうすぐ、いなくなるんですね。ええ、ええ……だとするなら、はやく……え？　ほんとうなら昨日だった……じゃあ、あの子が……」

　すると急に、はっきりと、父さんの啜（すす）り泣く声が漂ってきた。ぼくはもう、テーブルの下から抜け出すことができなくなってしまった。

　右足がしびれだして、そっと姿勢を変えようとしたとき、不用意にも椅子に当たってしまった。その音に驚いたのだろう。ベロはケージのなかでワンワンと吠えはじめた。父さんがこちらへ来てしまう。その恐怖でよりいっそう身が縮こまってしまう。

　しかし父さんは、やってこない。一分、二分……五分。もうこうなると、恐怖より喉の渇きの方が、よりいっそう、痛切に感じられるようになってきた。緊張状態が続くと、身の回りで起こっていることに、少しは慣れてきてしまう。

　そっとテーブルの下から這い出ようとすると、何者かに右足をつかまれた。椅子の脚に引っかかったのかと思ったが、足首をぎゅっと握られているようだ。

　おそるおそる、後ろを振り向いてみると――いったい、いつからそこにいたのだろう。

「お人形さんが、言いはるんなら、もう、長（なご）うないんやろうなあ。健ちゃん。おばあちゃんを、ひとりにせんとおいてえや」

　〈了〉