──そんなの嘘ですよ。だって、人間の言う天国や地獄ですら…あるか怪しいのに ──

　お前はそう言っていた。 確か、私が沈んだ先ではまた皆と会えるだなんて言った時のことだったか。

── ボクたちみたいな軍艦に、そんな場所はありませんよ。きっと──

　そう言って頬を膨らますお前に、私はどんな言葉をかけただろうか。 それは私達だけの特権だと言ったような記憶がある。

　 本当は、私だって本気でこんな話を信じていた訳ではなかった。 これから起こるであろう戦いに、僚艦や己の死に、怯えていたお前を元気付けたかったから……我ながら下手な嘘をついたと思う。 それでも、心のどこかではそうであって欲しいと願ったいたのは確かだ。 だから、あの言葉にはどこか真実味があったのだろう。 あの時のお前の笑顔は、今までで一番晴れやかに見えた。

　だが…… なあ、大和。 お前の最期は、特攻作戦だった。 自ら、沈みに行ったようなものだった。 昔のお前なら怖がりそうだったのに、そんな様子は見せることなく、毅然とした態度で出航していったと聞いた。 だから、思うんだ。 もし、あの時の話が記憶に残っていたなら、お前は沈むこと（それ）で先に逝った皆に会いに行こうとしたのではないか、と。 もしそうなら…余計なことを言ってしまったと思う。 それとも、お前が聞けば、考えすぎだと笑うだろうか。 ……今更言っても詮ないことだが、な。

 だが、もしあの話が本当になるのなら、私はまたお前達に会えるだろうか。

 その時は、どうかまた──……

1946年7月29日時間未詳──戦艦長門　ビキニ環礁にて沈没

　　　　　Side:A nuclear test　　完