九夏

第1話

苔だらけの岩を登ってくちっこいカニに石投げて、時間を潰しとった。

「なぁ〜んか楽しいことはないかのぉ」

　ここは南石島(なこくじま)。人が千人くらいしかおらん、小さな島や。海がきれいで魚が美味い。人もそれなりに優しい。こないだテレビで乳のでかいアナウンサーが、この島が密かな観光地になっとるとか言う(ゆ)とった。

　島には、コンビニよりちょっと広いくらいのスーパーがひとつだけ。最近ワシの家の近くに緑色のコンビニができて、島の人間は大騒ぎやった。信号は気持ち程度で動いとる。学校は小・中・高の一貫校がひとつで、名前を聞けばだいたい誰のことか分かる、島のもん全員が知り合いみたいなところや。

　六月。南石島は雨ばっか降って、空気が肌にひっついてくる嫌ぁな日が続いとった。チャイムが鳴って担任が入ってくると、続けてひとりの女が入ってきた。

「東京から転校してきました。白石弥生(しらいしやよい)です」

細い腕と脚。不気味なくらい白ぉて、黒い長い髪をふたつに束ねた、人形みたいな女やった。ここの制服がまだ届いとらんのか、赤いチェック柄のスカートに、首元にはリボンをつけとった。

「『変な時期に来たのぉ』」

「東京の女は白いのぉ〜」

「『それ東京関係あるかぁ？』」

「『岡村(おかむら)は白い女が好きやでな』」

「『悪かったな、島の女は黒ぉて』」

「『乳がでかい女の間違いやろ』」

「乳やない、尻じゃ」

「『じゃあ白石は、一番奥の、あの空いてるとこ座って。ほんなら隣の岡村、お前白石に色々教えてやってくれ』」

女はワシの目ぇ見んと近づいてきて、隣に座った。横を通った時、甘い匂いがした。

「よろしく〜。分からんことあったら聞いてなぁ〜」

そう言(ゆ)うと、女はまた目ぇ合わせんと、ぺこりと軽く会釈しただけやった。「『なぁ〜んや感じ悪いのぉ』」と、隣の田中(たなか)が耳打ちしてきた。

　女は、クラスの女たちと打ち解けようとせんかった。

「『白石さんおはよう〜！あのさ、分からん教室ある？案内するよ〜』」

「ありがとう。でも大丈夫」

「『制服かわいいね！さすが東京って感じやわぁ〜』」

「‥‥」

ワシは一応隣やし思(おも)おて、一日一回は声かけるようにした。話したくなかったら返してくれんでええし、くらいに思(おも)おとった。ワシが「おはよ」言う(ゆ)たら、女は「おはよう」と返してきた。「シャーペン貸して」言(ゆ)うたら、「消しゴムいる？」って聞いてきたから「いらん」言(ゆ)うた。現代文の時間、隣同士でペアになって、文の意味を考えるみたいなやつも、女は嫌がらず話してくれた。そんな姿を見てか、クラスの奴らが俺をからかうようになった。

「『ちょっと〜岡村さ〜ん。もしかして、白石とええ感じ？』」

「あ？なんでや？」

「『なんや、岡村にはちょっと心開いとる感じするよな？』」

「そぉかぁ？分からんわ」

「『今日俺がおはよう言うても無視やったで？』」

「お前口臭いからやろ」

隣のクラスを牛耳(ぎゅうじ)っとる女が三人、ワシのクラスに来たこともあった。

「『岡村〜。白石さん、あんたに懐いとるらしいのぉ。もう少し愛想良くするよう言(ゆ)うといてや』」

「なんでワシが。お前ら自分で言(ゆ)えや」

「『こっちが言(ゆ)うても聞かんよ、あの女』」

「愛想悪いとゆうか、無口なだけやろ」

「『男とばっか話して変な噂たったら可哀想やん』」

「うっさいのぉ。相手にされんかったからって僻(ひが)むなや。お前らのこと嫌いなんやろ」

そう言うと「『はぁ？？もうええわ』」と帰っていった。

女が島の人間を毛嫌いしとるとか、そんな感じはせんかった。ただ、都会のオーラみたいなもんを放っとった。やたら涼しげで静かできれいなこの女に、引け目を感じたり、僻んだりして話しかけんやつもおったかもしれん。女の周りが賑やかやったんは、ほんの数日だけやった。

　二ヶ月経って、夏休みになった。風鈴の音を打ち消すみたいに、蝉がジリジリ鳴いとる。それだけで暑さが増す気がする。ワシはタンクトップに短パン履いて、畳に寝っ転がって、足の親指で扇風機のボタン押して、つけたり消したりしとった。

「『けんたー！けんたー！おるかー！』」

「もー、なんや、うるさいの‥‥」

玄関に行くと、ワシと同じ格好して首にタオル巻いたオトンと、麦わら帽子を被った白石が立っとった。白いデニムはちょっと汚れとった。

「白石‥‥なんで？」

「『道の端っこで、しゃがみながら自転車触っとったから声かけたんや。パンクしとるで直してくるわ。お前、茶ぁ出したって』」

なんや久しぶりに会(お)うたからか、あからさまに気まずい沈黙が流れた。白石は表情を変えんと、ワシの方を見とった。

「あー、久しぶりやのぉ。大変やったなぁ。ワシんとこ自転車屋やっとんや。たまたま会えたみたいで良かったな」

「うん」

「あー、えーっと、島の夏って退屈やろ？やっぱ白石も、なんとかランドとか行ったことあるん？」

「まぁ」

「あぁ‥‥まぁ、ちょっと待っててな、お茶いれて‥‥」

あまりの会話の続かなさに、その場を去ろうとした時やった。

「優しいお父さんだね」

白石からそんな風に話してきたんは、初めてやった。気のせいかもしれんけど、その表情(かお)は、少しだけ笑っとるように見えた。

「良かったら上がって。畳んとこ座って待っとって」

冷凍庫から氷を出して、カロンッと勢いよくグラスに入れた。麦茶を入れたら、パキパキ氷が割れる音がした。白石は縁側に座っとった。

「ん」

「ありがとう」

「もうちょっとで終わるって」

白石の横に麦茶を置いて、ワシも縁側に座った。白石は「いただきます」と言(ゆ)うて、それを一気に飲み干した。

「喉渇いとったんか？もう一杯飲むか？」

「うん。誰も来なくて、歩くの大変で‥‥」

「おう、待っとれ」

ワシは二杯目の麦茶を入れた。白石は「ありがとう」と言って半分くらいをぐびっと飲んだ。

「東京の生活ってどんなんやったん？」

「別に、岡村くんと変わらないよ。学校行って、塾行って、家帰って勉強して」

「ワシは勉強はせん」

そう言(ゆ)うと、白石はプフッと噴き出すように笑(わろ)うて「たしかにね」と言った。

心臓がピクッてなった気がした。なんや嬉しかった。

「『おーい、終わったでー』」

玄関からオトンが叫んどった。自転車の修理が終わったようやった。

「もぉ、いちいち叫ぶなや」

「お父さん、いい人ね。見つけてもらえなかったら、熱中症で倒れてたかも」

「あんなん、どこにでもおるやろ」

「そうかな。なかなかいないよ」

「白石のオヤジさんはどんな人なん？」

「お母さんとお父さん離婚してて、お父さんはいないの」

「おー、そーか。まぁ今どき珍しいことでもないよな」

そう言うと、白石はワシの顔を不思議そうに見つめとった。

「なんや」

「あ、いや。こうゆう話すると、いつも気まずくなるっていうか‥‥だいたいごめんって言われるから‥そう言ってもらえると助かる」

白石は小さい声で「ありがとう」と言(ゆ)うた。

「んじゃあ気まずくならんように、スイカでも食(く)うか！オカンが切ったスイカあるわ。好きか？」

「うん、好き」

そう言(ゆ)うてまた笑った白石。ワシの心臓はさっきからずっと、なんやおかしいわ。白石は、一口サイズになったスイカをシャクシャクいわせて食べとった。

「なぁ種飛ばししよや」

「どっちが遠くまで飛ばせるかってやつ？」

「そうそう。いくで。ブッッ」

「うわー！すごい遠くまで飛んでった！」

「すごいやろ〜〜〜」

そん時やった。

「『あ〜んた、何そんなことで偉そうにしとんの』」

振り向くと、オカンが帰ってきとった。白石は立ち上がって「おじゃましてます」と、頭を下げた。オカンは「汚いとこでごめんね〜。お父さんから聞いたよ〜大変やったね〜」言(ゆ)うて、抱えとった段ボールをどしんと机に置いた。

「これなんや」

「『チラシ。流(なが)し火(び)まつりの。あんた明日配るん手伝って』」

「あー、来月か」

毎年恒例のまつりのチラシやった。ワシは、去年と全く同じデザインのそれをポイっと机に放(ほお)った。そしたら白石がヒョイっと顔出して「これ、ここでするの？」と聞いてきた。

「そ、来月。一応この島では一番でかいまつり。島のもんみーんな集まってどんちゃん騒ぎよ。観光客も来たりしてな」

「へぇ‥‥」

白石は裏返したりしながら、興味ありげにチラシを見とった。

「一緒に行くか？」

「えっ」

「あ、すまん。島のやつ誘う感じで言(ゆ)うてもうた。嫌やったら全然‥‥」

白石は「行きたい」と言(ゆ)うてから少し考えて「でも、お母さんに聞いてみる」と言(ゆ)うた。

「お。じゃあ分かったら連絡ちょうだい。これワシの番号」

白石は、オカンからビニール袋いっぱいのトマトを受け取って、自転車に乗って帰っていった。

　それから一週間後やった。

「『けんたー！！』」

またオトンが叫んどるわ。そう思(おも)おて玄関に行ったら、大きな紙袋持った白石が立っとった。

「お、いらっしゃい。どした？」

「このあいだはありがとう。これ、直してもらったお礼。あと、まつり行けそう」

「わざわざありがとう。まつりもよかったな」

白石が渡してきたんは、和紙みたいな高そうな紙で包まれた四角い箱やった。妙な沈黙が流れて、なんとなく「上がったら」と言(ゆ)うて、ワシらはまた縁側に座った。

「スイカ食べるか？」

「食べたい」

「こないだから思(おも)おとったけど、白石って実は甘えん坊よな？」

「え？ほんと？そんなこと言われたの初めてかも」

「ほんま？」

「どっちかってゆうと、しっかりしてるって言われてきたから」

「じゃあ、ワシの前だけそうなんか？」

「そうなのかも」

そう言って白石がこっちを向いた瞬間、チリンチリンと風鈴が鳴って、ワシは初めて白石としっかり目が合(お)うた。真っ白な肌に、ビー玉を太陽に当てたみたいな、宝石みたいな目が埋め込まれてて、すんごいきれいやった。なんやこの空気。どうしたらええんやろ。

「『ただいまー。今日も暑いなぁ』」

オカンがまつりの会合から帰ってきた。こん時だけは、帰ってきてくれてありがとうと思(おも)おた。

「『あ、白石ちゃんいらっしゃい！ なぁ、けんた。あんたってまつり当日、流し火の受付いけそう？』」

「いや、まつりは白石と回るから」

「『あ、そうかそうか分かった。じゃあ準備は手伝(てつど)うてな』」

「流し火って何？」

「ちっこいロウソクに火ぃつけて、海に流す行事。過去の自分を許す？手放す？的な？」

「過去の自分を？」

「あ、ほらチラシのここに書いてあるやろ。流し火とはって。ほとんど島のもんしか来んのに、毎年律儀やなぁ」

白石は、流し火の説明を食い入るように見とった。

「協賛岡村自転車って、岡村くんのお父さん？」

「そ、毎年あのスーパーの会社が主催しとんやけど、島で働いとるもんも協力して、みんなでやっとんよ」

「受付って何するの？」

「まぁ、来た人にやり方説明して、ロウソク火ぃつけて渡すくらい？」

そう言(ゆ)うと、白石はチラシをぎゅっと握って、「受付の手伝いしたい」と言(ゆ)うた。

「あー、早めに集まって軽ぅーく回って、受付するか。ええんか？」

「うん」

白石は、チラシを見つめたまま、少しぼーっとしとった。

　まつりの二週間前。

「おじゃまします」

白石が準備の手伝いにやってきた。ゆうてもロウソク流すだけやで、そんなに準備することはなかった。

「この人、おばあちゃん？」

「そう、五年前に病気でな。あ、そうやそうや」

ワシは、白石に一冊のノートを差し出した。

「どうしたの、このノート」

「流し火のこと、ばあちゃんが書いてたんや。なんや白石興味持ってたから。字汚いけどな」

「ありがとう」

白石は仏壇の前で正座になって、ノートを熱心に読んどった。

「ちょっとワシ買い物行ってきてもええ？」

そう聞いたけど、白石は反応せんかった。まぁ気が済むまで読んだらええか、そう思(おも)おて、オカンに頼まれてたもんを買いに、近くのコンビニまで行った。「ただいまぁ」言(ゆ)うても反応が無かったから座敷に行ったら、白石はまだノートを読んどった。ワシが後ろまで近づいても全く気づいてないようやった。

「白石。おーい、白石！」

二回目で白石は、ハッとして上を向いた。

「それ、そんなおもろいか？」

「ごめん。気づかなくて」

「ほい。おまけのいちごミルク」

「ありがとう。‥‥ねぇ、流し火する海ってどんなところ？」

「お、今から行ってみるか？」

ワシの言葉に、白石は驚いた顔して「いいのかな」とちょっと考えて「うん」と答えた。

「んじゃ行くか！白石の自転車借りるぞ」

「うん」

「ほい！後ろ座って」

「え？ここに座るの？こう？」

白石は、戸惑いながら荷台に跨った。

「そ。ワシの肩に捕まっとれよ！」

「えっ嘘！ちょっと待って！！きゃーー」

ガシャンガシャン、カラカラカラカラ。ゆるぅく、ながぁい坂道を下っていく。二人乗りは初めてやったんか、白石はワシの腹にぐっと手を回し、顔を背中にピッタリくっつけてきた。ドキドキゆうとんは、どっちの心臓やろ。

「ほら白石。ひまわり、きれいやろ」

空まで続くような道の両端で、ひまわりが風と仲よう揺れとった。

「わぁ‥‥本当だ」

「このひまわりの道越えたら、海が見えてくるんや。なんやロマンチックやろ」

白石は反応せんかったけど、腹に回った腕にぐっと力が入った。

　今日の海は、波もなくて穏やかやった。

「ここが、流し火の海」

「そっか、ここで、許されるんだ」

「ん？」

白石は、石段に座った。少し離れて、ワシも座った。

「私のお父さんね、浮気して出ていったの。それからお母さんもちょっと変わっちゃったんだ」

「そうか〜」

「ふふ。なんか、岡村くんはいつも、他の人と違う反応するね」

「そぉか〜？」

「うん。東京いた時は、こんな話したら変な噂もいっぱいたったし、友達も離れていったよ」

「オトンも浮気したことあるで。スナックのママと。オカンがめっちゃ怒って大変やったわ。だから、許してもらわな〜って流し火まつりに参加しとんや」

「なんか、岡村くんのお父さんらしいね」

「ただの阿呆(あほう)」

「ふふふ」

「まぁとにかく、ぜーんぶ白石には関係ないことや」

「え？」

「親がなにしようと、それと白石は別やろ」

「いいのかな」

「なにが？」

「私そんな風に、思って、生きていいのかな」

「当たり前じゃ」

白石は、少しのあいだ海を眺めて、突然泣き出してしもおた。でも「大丈夫や」とかありきたりな言葉で慰めるんは違う気がした。ワシはどうしたらええんか分からんと、白石の腕を掴んで、海に向かって走った。「えっ」と驚いた声が後ろから聞こえた。ワシはそのまま、海へ突っ込んだ。

白石はバランスを崩して、ワシに覆い被さるように倒れてきた。ブハっと水から顔出して、全身ずぶ濡れで何が起こったのか分からんみたいな顔して、腕に絡まったワカメに「なにこれーー！」「びっくりしたぁ〜」とキャッキャ笑(わろ)とった。ワシらはそのまま、少しだけ海の奥の方に行った。白石は、腰上まで水に浸かって、夕日を見て「きれい」とつぶやいた。その背中を、ワシは見つめとった。そしたら白石は振り返って、また泣きそうな顔になって、ワシに抱きついてきた。

「岡村‥‥ありがとう」

　帰り道。ずぶ濡れのまま、オレンジ色の道を歩いた。

「白石、あんな風に笑えばよかったのに」

「んー？」

「クラスでも笑えばよかったやん」

「うるさいんだもん。私、性格悪いの」

「そや思(おも)おとった」

今日初めて、岡村って呼ばれた。なんやちょっと、今まで知らんかった白石のことも知れた。この気持ちは、一体なんやろな。夕日がやたらきれいやな。

二週間後の夕方五時。今日はまつり当日。

あれからも白石は、週に何回かうちに来て、準備の手伝いをしてくれとった。ばあちゃんのノートを読んで、またぼーっとしたりもしとった。

「お待たせ！」

振り向くと、青色のワンピースに平べったいサンダル履いた団子頭の白石が、ちょっと息を切らして立っとった。

「ごめんね。遅くなって」

「全然。あたまの花、かわいいな」

白石は「ありがとう」と言って、下を向いた。楽しいまつりのはずやけど、なんや風景も入ってこん。ピーヒャラピーヒャラ遠くから音楽だけ聞こえる。ワシは白石のことばっか意識しとった。横目でチラッと見た白石は、いつにも増してきれいやった。緊張するぐらいきれいやった。赤い唇にまつ毛がくるんと上がって、頬はなんか、風呂上がりみたいになっとった。

「な、なに食べる？」

「んー、焼きそばと、たこ焼きとりんご飴かな」

「食いしん坊やな」

「へへ」

ワシらは、欲しいもん全部買うて、石段に座った。

「まずは、焼きそば♪」

白石は楽しそうやった。この顔が見れただけで、今日はもう充分やと思(おも)おた。

「楽しいね」

「東京のまつりは、もっとでかいやろー」

「うーん、でも誰かとおまつり行ったことないかも」

「そうなん？」

「うん」

「夏は、東京帰らんの？」

「うん、ずっと島にいる」

「そぉか。そういやなんや東京で、変な事件起きとったな。島は暇やけど、安全といえば安全なんかもな〜」

「変な事件？」

「おー。男のバラバラ死体が見つかったーみたいな事件やったかな」

ワシは、行き交う人を見ながらたこ焼きをパクッと口に入れた。

すると突然、ガシャンと音がして横を見ると、白石が小刻みに震えて、足元には焼きそばがこぼれとった。

「おい、白石‥‥。どうした？白石！？」

「‥‥ねぇ、‥‥流し火のとこ‥‥どっち」

「あっちやけど」

「私‥‥行かなくちゃ」

白石は、何かに取り憑かれたみたいに、ワシが指差した方へふらふら進んでいった。

「おい白石、危ない！」

「離して‥‥」

白石はワシの手を振り払って、吸い込まれるように歩きながら、少しずつスピードを上げていった。

「危ないって！」

「離してよ！」

「待てって！！こっち見ろ！！」

肩を掴むと、白石はようやくこっちを見た。

「どうした。落ち着け。一緒に行こ。あそこの階段降りてすぐ近くやから」

ワシと白石は手ぇ繋いで、一緒に石段を降りた。白石の手の平は汗でびっちょりやった。

「岡村、ごめんね」

「さっきのことか？そんなに流し火がしたかったんか？」

白石はワシの質問には答えんかった。六時になって、流し火が始まった。白石はさっきとは別人みたいにいつも通りに戻って、来た人にロウソクを渡しとった。全部が終わってから、「私も流したい」言(ゆ)うて、ロウソクに火をつけた。白石は、ロウソクが遠くに行って見えんくなっても、ずっと眺めとった。「そろそろ帰ろか」と声をかけても、動かず、ただ眺めとった。まるで、何かを強く願(ねご)うとるみたいやった。

　まつりが終わって、白石を家まで送った。帰り道、白石はあんまり話さんと、時々「岡村、ごめんね」と言うだけやった。白石がチャイムを鳴らすと、女の人が勢いよく出てきて白石を抱きしめた。　

「『弥生ちゃん、こんな遅くまで、何か危ないことはなかった？』」

「うん、大丈夫だから」

「『ほんとに？お母さん心配になっちゃった』」

「連絡したでしょ」

「『それでも、弥生ちゃんに何かあったらって‥‥』」

「あ、あの〜遅ぉまで連れ回して、すいませんでした」

ワシがそう言うと、白石の母親は「『今後一切やめてください！』」とワシをキッと睨んできた。

「あ、すんませんでした。じゃあ白石、また学校で」

「うん。送ってくれて、ありがとう」

白石はヒラヒラと手を振り、家に入っていった。母ちゃん大丈夫やったか？と連絡したけど、白石からの返事は来(こ)んかった。

夏休みが終わって、学校が始まった。

「『おー久しぶりやのぉ』」

「『一週間前会(お)うたやろ』」

「『髪切った〜？』」

空は真っ青で、雲ひとつなくて、なんか泣きそうなるわ。

「『岡村おはよ〜。まつり行った？ 星めっちゃきれいやったなぁ』」

「おはよ」

それだけ返して、机に突っ伏した。ワシはあの日、白石のことしか見とらんかったわ。

ワシの隣は空いたまま。白石は、転校してしもおた。理由は分からん。担任は家の都合で、と言(ゆ)うとった。あのまつりの日を最後に、白石とは会えんくなった。白石がおった時は、島にあるもんが全部光って見えたけど、魔法が解けたみたいに元に戻ってしもおたな。外は太陽がガンガン照って、白石が初めてうちに来た時みたいや。学校中で妊娠したや夜逃げやいろんな噂がたっとったけど、そんなことはどうでもよかった。白石が元気にしとんか、ただ、それだけが気がかりやった。あと、一度聞いてみたかった。ワシのこと、どう思(おも)おとるって。もう叶わんけど。

「会いたいのぉ」

九月になってすぐのことやった。

スーツを着た男二人がワシの家を訪ねてきた。

白石晶子(あきこ)さんと、白石弥生さんをご存知ですか、ゆうて。