テツ旅！

#32 極寒の発メロ収録

　新松戸駅の発車メロディー変更という、衝撃的な知らせで幕を開けた期末テストだったが、思いのほか平和に四日間を終えることができた。

「武蔵野線ホームの発メロ、まだ変わってないよね？」

　テストが終わるや否や、利府くんに聞いた。

「うん。まだ終わってない」

「よし、じゃあ、家帰ってぱぱっとお昼食べたら、速攻新松戸行くわ」

「頑張れ」

　利府くんが言った。テスト初日の時とは違い、本気で応援してくれているような様子だった。

　家に帰るとすぐに私服に着替え、朝のうちに用意してあった収録機材を持って、我孫子駅に急いだ。緩行線ホームの弥生軒で唐揚げそばを食べ、ちょうど停まっていた唐木田行きの電車に乗り込み、新松戸に向かった。

　新松戸といえば佑ノ介だ。というわけで、今回の発車メロディーの収録には、佑ノ介を付き合わせた。この前の数学の特訓の仕返しも兼ねてだ。

「よし、行くよ」

　改札を入ったところにいた佑ノ介と合流すると、すぐに三番線に向かった。

「今日、友軌が収録終わるまでずっといなきゃいけないの？　おれ」

　ホームへのエスカレーターに乗りながら、佑ノ介が聞いてきた。

「当たり前じゃん」

　あえて上から目線で言ってみた。佑ノ介は僕のほうを軽くにらんでから、前を向いて「はぁ……」とため息をついた。

　ホームに着いてすぐ、接近放送が流れて電車がやってきた。急いで収録の準備をする。

　発車メロディーが流れ始めた。一本目から期待はしにくいが、毎回、鳴ってくれ……、と念を送る。鳴るわけないよな……、と思いながら録っていると、０．６コーラスほど流れた。これはいけるか……？　と思い始めていると、結局０．８コーラスほどで切られてしまった。そこまで鳴らすのなら、最後まで流してほしい。

　四番線は、一本目は０．５コーラスで切られた。新松戸は、常磐線ホームはすぐに二コーラス鳴ることも多いが、逆に武蔵野線ホームは鳴りにくい。今日も長くなりそうだ……。

　最初の一時間は、雑談をしながら割と平和な時間を過ごせていたが、時間が経つにつれて、僕も佑ノ介も疲れてきてしまった。特に佑ノ介は、だんだんと無表情になってきている。僕も数学の特訓の時、こんな顔をしていたのだろうか。

「寒い」

　佑ノ介がベンチに座りながら呟いた。

「おれも」

「帰りたい」

「だめ」

「喉渇いた」

「おれの分も買ってきて。あったかいの」

　そう言って、佑ノ介に財布を預けた。受け取ると、「ＯＫ」とも言わずに、佑ノ介は自動販売機のほうにゆっくりと歩いていった。その後ろ姿を眺めていると、接近放送が流れてきたので、僕は収録の準備をした。『清流』は０．５コーラスで切られた。

「鳴んないな」

　僕は佑ノ介が買ってきてくれたミルクティーを飲みながら、言った。

「鳴んないねえ……」

　佑ノ介もコーヒーを飲みながら言う。

「向こうのホーム、行こっか」

「そうだね……」

　三番線に移動した。五分ほどで接近放送が流れ、電車がやってきた。

　発車メロディーが流れだした。五秒、十秒、十五秒と流れていく。

　ついに、来るのか、その瞬間が……。

　佑ノ介が「鳴れ、鳴れ」と小声で言っている。

　果たして、結果はいかに……！

「おお～！　流れたね～！」

　曲は余韻までしっかり流れ、なんと二コーラス目にも少しだけ入った。佑ノ介は戸閉め放送が流れ終わるとすぐに、僕にそう言った。その顔は、とても嬉しそうだ。

「いや～、鳴ったよ！　まさか鳴るとは思わなかった！」

　僕も完全に興奮した状態で言う。当たり前だ、もう新松戸に来てから、三時間が経とうとしているのだから……。

「でも、あと四番線があるんだよな……」

　興奮がおさまって、そのことを思い出す。

「まあ、鳴るよ。流れってものがあるじゃん？」

　佑ノ介が珍しくポジティブなことを言う。

「そうだね。期待しよう」

佑ノ介と僕は、互いに支え合う関係だと思う。僕が落ち込んでいるときは佑ノ介が助けてくれるし、佑ノ介が落ち込んでいるときは、僕が元気づけている。新松戸の発車メロディーの収録ほどのことでそんなことを言うのは大げさかもしれないが、実際そうだなと強く思った。

　夕方になって、乗降が増えてきた。人の波ができてくるので、収録はしづらくなってくる。だがそれと同時に、乗り降りに時間がかかることで、発車メロディーは鳴りやすくなってくる。実際、さっきまではせいぜい０．８コーラスほどが限界だったが、だんだんとそれ以上鳴ることが増えてきた。ここからが踏ん張りどころだ。

　そして、三番線の『雲を友として』が鳴ってから五十分、五本目の列車……。ついにその時は訪れた。

　発車メロディーが流れ始め、曲が終わりに差し掛かってくると、一脚を持つ手に力が入る。

　―余韻は……、流れた……！

　その後、二コーラス目に入るのを聴くのとともに、嬉しさが込み上げてきた。佑ノ介が、「よしっ……！」と呟く。最終的に、１．３コーラスほど流れた。

「よし！　清流も二コーラス目録れたぞ……！」

　一脚を片付けながら、嬉しさを爆発させて言った。

「やっと解放されるっ！　良かった……、このままあと二時間とか駅にいさせられることになったら、どうしようかと思ったよ……」

　笑顔で言う。その表情からは、嬉しさのほかに、安堵の気持ちと達成感も感じられた。

「ほんとだよ……。普段、マジで鳴らなそうな駅には行かないようにしてるんだけど、今日は例外。いや～、気が遠くなる収録だった……」

　夕飯の時間までに帰ることができそうで本当に良かったと思う。

「なんか、臨時とかのレアな列車を、いい出来で撮れたときの達成感に似てる気がする」

「確かに、同じようなもんだもんね」

　こういう点で、撮り鉄と音鉄は共通点があると思う。

「じゃあね」

　改札の前で佑ノ介と別れる。

「じゃあまた来週。今日はゆっくり休んで」

「お前もな」

　そう言われて、佑ノ介はクッと笑って頷いた。

「無理やり付き合わせて、悪かったね」

「ほんとだよ……、覚えとけよ……？」

　佑ノ介は意地悪そうに笑って言うと、改札を出て行った。誤解しないでほしい。原因を作ったのは、君なんだから……。

　そして週が明け、二日かけてテストが返された。帰り道でも、テストの結果についての話題になる。

「どうだった？　テスト」

　隼人が聞いてきた。

「まあまあかな。最近は内容も難しいし、勉強してもなかなかいい点とれないよ」

　苦笑して言った。

「でも、数学はそこそこ良かったんでしょ？」

「そう。今回は数Ⅰで６１点、数Ａでも６５点とれたんだよ。高校入ってから、初めての数学の六十点台」

「おお、良かったじゃん！　佑ノ介の特訓のおかげじゃん？」

　正直すごく迷惑だったが、身にはなったらしい。

「じゃあ、三学期もまた特訓な」

　佑ノ介が、また意地悪そうな笑顔で言った。

「嫌だ。断る」

　僕が無愛想に返すと、四人に笑われてしまった。おいおい……、笑うほどじゃないだろ……。

「みんなは、どうなの？」

「ああ、おれは生物と数Ａがよくできてた。日本史はボロボロだったけどな……」

　隼人が言う。

「僕は全体的に良かったよ。ただ……、生物でやらかして４８点だった」

　利府くんが言った。

「あらら……」

「まあ、いいじゃん。赤はいないんだよな？　赤は」

　快志が四人に聞いた。僕を含めて、全員こくりと頷く。まあこれで、平和に冬旅に行けそうだ。

「あ、そうだ。武蔵野線も曲変わったよ」

　翌日の帰り道、雑談をしながらスクールバスに乗っていると、利府くんが言った。

「お、ついにか……！」

「そうなんだ」

　珍しく佑ノ介も反応した。最寄りの駅で、しかもこの前収録に付き合わされたからだろう。

「じゃあ、まだ常磐線のほうの変わったあとの曲も録ってないし、今から新松戸行くか」

「え？　今からって、マイクとか持ってるの？」

　利府くんが驚いた様子で聞く。

「うん。近々メロ変するだろうなーって思って。早帰りで荷物も少ないし、鞄の中に入れといた」

「さっすが友軌……」

　隼人がそう言った。引いているのか感心しているのかよく分からない表情だった。

　バスを降りると、僕は佑ノ介と利府くんの二人と一緒に、新松戸に向かった。十日で三回も新松戸に来るとは、異常だと思う。二人は、曲の情報を知りたいということで、少しだけ僕に同行してくれた。

　まずは三番線に行く。電車が入ってきたので、一脚を伸ばして、マイクをスピーカーに付けた。

　発車メロディーが流れだした。明るく軽快で、リズムもよくて爽やかな印象の曲だ。聞いた瞬間好きになった。余韻切りだったが、この曲の大体の姿が分かったので良しとしよう。

「これ、聞いたことある？」

　録り終わると、佑ノ介が聞いてきた。

「うーん……、分かんないな……。曲の雰囲気的に多分テイチクの曲だとは思うけど……。新曲かもしれないし、そうじゃないかもしれないから、家帰ったら調べてみる」

　続いて、四番線に向かった。ホームで喋っていると、しばらくして接近放送が流れ、南船橋行きの電車がやってきた。車両は２０５系だ。

「最近２０５系も、よく見かけるようになってきたね」

　利府くんが言う。

「確かに各駅待ってるとき、よく２０５系の音が聞こえるようになった気がする」

　収録の準備をしながら、二人のそんな会話を聞いた。車両の世代交代が着々と進んでいることを、しみじみと感じた。

　発車メロディーが流れだした。その一瞬あと、あっ……、と思う。

　流れてきたのは、我孫子駅でも使われている、『すすきの高原』じゃないか！

「ねえ、これって、我孫子駅でも流れてるよね」

　佑ノ介が聞く。

「まあ、その通り」

「ああやっぱり……！」

　利府くんも気づいていたようだ。

「厳密には、我孫子で使われてるのはこれの音色違い。今流れたのがＶ１で、我孫子のはＶ２。Ｖ１のほうは新宿とかでも使われてるよ」

「へぇ～。確かに、中央線でも聞き覚えあるなあ」

　僕の、三、四番線の発車メロディーについての説明が終わると、二人はそれぞれ帰っていった。曲がそれほど長くないので、四番線は一発でフルコーラスが録れたが、三番線は録れなかったので、その後も三十分ほど収録をして、フルコーラスの音声を手に入れた。