テツ旅！

第16話

　今回の旅の最終ランナーは、４０３系の十一両編成だった。この時間帯の常磐線の上り列車は、空いていることが多い。十一両編成の端のほうの車両に乗ったということもあり、僕達の乗った車両には、自分たち以外ほとんど乗客がいなかった。

「せっかくだから、窓開けない？」

　快志が言った。列車は岩間を過ぎたところだ。

「おれたち以外に乗客いないみたいだし、開けてみよっか」

　そう言って、僕は窓を全開にしてみた。ＭＴ５４型モーターの豪快な唸りとともに、夏の夜の、程よく涼しい風が車内に入ってきた。

「これは最高だぁ……！」

僕は思わず叫んだ。目をつぶってみると、自分が風とモーター音に包まれているような気分になって心地よい。これ以上の至福はほかにないだろう。

　しばらくすると、車掌が検札に回ってきた。僕達の１８きっぷを確認した後、「他のお客様が乗ってきたら、迷惑にならないようにお願いします」と言って、去っていった。

　水戸から五十分ほどで、列車は土浦に到着した。

「あ、５０１じゃん！」

　僕は向かい側の四番線に、Ｅ５０１系が停車しているのを見つけた。

「多分、この一本後のやつだね」

　利府くんが言った。

「あっちに乗り換えたい……？　もしかして」

　少しして、隼人が聞いてきた。僕のことを気遣って聞いてくれたのだろう。

「うん、出来ればね。でも、帰り遅くなっちゃうし、ロングシートだしさ……」

　僕も他の四人を気遣って言った。

「おれたちは全然いいよ」

　快志が言った。他の三人も、「乗ってもいいよ」と言ってくれている。

「え？　ほんとに大丈夫？」

「まあ、十分くつろげたし」

　というわけで、お言葉に甘えて、僕達はＥ５０１系に乗り換えることにした。

「この列車、発車まであと三分あるのか。せっかくだし、発メロ収録するか」

　水戸から乗ってきた列車は、この駅で少し停車時間があったらしい。僕は鉄道に乗りに行くときは、ほぼ必ずと言っていいほど、録音機材一式は持って行くようにしている。今日も例外なくリュックの中に入っていて、このまま使わないのはもったいない。

「このホームの発車メロディー、音量バカでかいんだよ。二番線の『きらきら星変奏曲』は普通の音量なのに。だからおれは、『爆音ロンド』ってよんでる」

　僕はプレーヤーにＭＤを入れながら説明した。

「確かにそれは思う。音量設定間違えたんじゃないの？　ってね」

「音鉄始めた時に、なんとなく録りにきたことがあって、その時、感度を適当に設定して録ったら、バリバリに音割れしてた」

　僕は苦笑いしながら言った。もちろん今日は、感度をかなり弱めにしてある。これなら、音割れせずに済むはずだ。

　発車一分半前になったので、一脚を伸ばした。本当に気分で収録をしたのだが、なんと、発車メロディーは二コーラス目に入った。

「いや～、録っててよかった」

　一脚を片付けながら言った。

「友軌的には、これを録り逃してたらめちゃめちゃ悔しかったってわけか」

「そ、そういうこと」

「それにしても、この曲を聞くと帰ってきたって感じがするよね」

　利府くんが言った。僕も同感だ。行きは『きらきら星変奏曲』を聞いて旅情をそそられ、帰りは『ロンド　ＫＶ　４８５』を聞いてほっとする。これが、常磐線の旅の流れだと思っている。

　４０３系の発車を見送り、Ｅ５０１系に乗り込む。冷房効率を上げるために、四つあるドアのうちの三つを締め切っているので、車両中ほどの開いているドアから車内に入った。モーター音をよく聴きたいので、車端部の三人掛けの席に座る。この席は、三人が座って二人が立てば、壁ができて半個室っぽくなるので、五、六人で旅行をするときには都合がいい。

　さっきの発車メロディーの収録で、頭が「音鉄モード」になってしまったのだろう。僕は走行音を録らずにはいられなくなった。というわけで、僕はＭＤプレーヤーをズボンのポケットに突っ込み、コードで繋げたマイクを、ミニ三脚のようなスタンドに固定して床に置いた。発車直前になったら録音を始めるつもりだ。

「走行音ってそうやって録るんだ～。初めて見た」

　隼人が僕の足元をのぞき込む。そういえば、四人の前で走行音を録るのは初めてだ。

「すごいなあ……」

　他の三人も、しげしげと物珍しそうに観察している。

「あ、これっておれたち喋んないほうがいい？」

　利府くんが聞いてきた。

「いや、喋っても全然大丈夫だよ。ちゃんと録りたいときは、一人で収録行くから」

　発車時刻が近づき、一旦ホーム側のすべてのドアが開いた。このタイミングで録音を始める。

　ほどなくして発車メロディーが流れ、ドアが閉まった。

　―さあ、始まるぞ。

「ファソラシドレミファソ～」と音階を奏でて、列車は土浦を発車した。非同期モード（ＶＶＶＦ装置からの音が、モーター音として聞こえてきているとき）の途中から、モーターの音が「ウォーン←」と上がっていくのもまたいい。そして、同期モード(モーター本来の音が聞こえているとき)に入ると、力強いモーターの音が聞こえ出す。僕は、音階を奏でる部分ももちろん好きだが、それ以上に、同期モードに入った直後のモーター音は、体が熱くなってしまうほどに大好きだ。

「いや～、最高だね～！」

　走行音を録っているのに、自分から率先して声を出してしまった。それと一緒に、抑えきれない喜びが顔面にニマニマと押し寄せてくる。

「楽しそうで何よりだな、友軌は」

　一人の時は無表情を貫くが、今日はみんながいるのでまあいいだろう。しかし、この醜態を他の四人に見られてしまっていると考えると、少し恥ずかしくはある。

「５０１の走行音、何回くらい録ってるの？」

　隼人が聞いてきた。

「ちゃんと録ったのは二回だね。そのうち一回は二往復した」

「さすがにそれはやばいって……」

　佑ノ介が引き気味で言った。まあそう言いたくなる気持ちも分からなくはない。

「あと、今日みたいにある程度の距離を乗るときは、できるだけ録るようにしてる」

　荒川沖の駅が近づき、列車は速度を落とし始めた。停止直前にも音階を奏でるのが、この車両の特徴だ。

時間が遅くなってきたこともあり、旅の疲れも手伝ってか、僕が走行音に夢中になっているうちに、他の四人は寝てしまった。さっきまでは立っていた隼人と快志も、向かい側の席で寝ている。他の乗客もほぼいなかったので、自然に最高の収録環境ができた。

　取手を過ぎて、利根川の橋を渡ると、いよいよ千葉県に帰ってきた。それから五分ほどで、我孫子に到着する。本当は今すぐここで降り、さっさと家に帰って風呂に入りたいのだが、今日の解散駅は柏なので、もう少し我慢が必要だ。僕は寝ている四人を起こした。

「あ、もう着くんかぁ……」

「よし、やっと帰れるぞ」

　そんなことを言いながら、僕達は降りる準備を始めた。走行音を柏まで収録したいのは山々だが、ホーム上で片付けるのは面倒なので、録音機材も今片付けてしまう。我孫子までは録れているので、それで十分だろう。

　列車は柏に到着した。ホームに降りると、まだ聞き慣れない『ＳＦ１０‐４３』が流れだした。

「やっぱ変な感じがするよなぁ」

　快志が言った。

「まあ変わったばっかりだし仕方ないよ。そのうち慣れるでしょ」

「でもこの曲、日中に聞く分にはいいけど、夜に聞くとちょっと騒がしい気がする」

隼人が言った。確かにその点、『清流』のほうが良かったかもしれない。

　階段を上がり、駅員に青春１８きっぷを見せて、改札を出た。

「じゃ、これにて解散だね。今日の旅、どうだった？」

　僕は四人に聞いた。

「五人で丸一日旅をするのは初めてだったけど、最高に楽しかったよ」

　佑ノ介が言った。

「みんな、いつもより生き生きとしてたよね」

　隼人も言う。

「確かに。あとやっぱり食べ物が美味かったよな」

　快志が言った。

「うん。また行きたくなっちゃうな。全部」

　最後に利府くんがそう言った。

「ってことは、今日の旅は成功ってことだね」

　僕はそう呼び掛けた。

「そういうことだな」

　快志がニッと微笑んでそう言った。

「よし、それじゃあ、帰ろう！」

　隼人が勢いよく言った。

「そうだね。もう遅いし」

「じゃあ、またな」

　そう言って、僕達はそれぞれ帰途についた。

　この旅は、今までで一番良かった旅かもしれない。

そんな僕達でなら、きっと鉄道研究部も作り上げることができるに違いない。

ふと、そんな自信が、僕の中に生まれたのであった……。

〈続く〉