あいつとボクの違い

第10話（12:13）

「わかっていると思うけど。さっき読んでいたのは、翼（つばさ）が書いた小説だ」

「知ってる」

　だから読んで欲しくなかったのだ。

「ああいうの書くのが好きとは知らなかった」

「……」

「黙るなよ」

　俺がいじめているみたいになるじゃないか、と言う。ボクとしては、いじめというより、わざわざ向かいに座り直してそういう事を言うものだから、三者面談でもしている気分になるけれど。

「俺、小説ってほとんど読まないんだ」

「あっそ」

「小説って、あんなに著者の考えが色濃く出るものなんだな」

「……だから？」

「いや、ただの感想」

　本当に不気味。

「それで？　大事な話って何？」

　ちょうどお昼時。ご飯を食べている家族連れも多い時間。何にせよ、そろそろシフト交代の時間。話を聞いたら戻ろうか。

「俺、翼のことが好きだ」

「付き合ってほしいとか、そういう即物的な願いはない。

「でも、反対のことをしなきゃいけない。

「俺は今から、翼のことを傷つける。

「ごめん」

　何を言っているのかわからなかった。

　祭（まつり）のことは嫌いじゃない。

　好きって胸を張って言えはしない。

　祭の言っているそれが恋愛感情だとしても、ボクのこの想いは、恋じゃないと思う。

　だから、何も君には言ってやれない。

「自分勝手なこと言わないでよ」

「ごめん」

　目を閉じた。

「聞いてほしい」

「君にだけは、傷つけられたくなかったなあ」

「ごめん」