コーポ・ディッシュの管理人

７ まったく気がつきませんでした

　シャワシャワと、小気味よい音が鳴り続けている。

　アパート内の台所で、私はテーブルについていた。

　コーポ・ディッシュは、各部屋に台所はついていない。

　コンロとか、そういうのも置けない。

　これ、いわゆる昭和スタイルなんだろうな……。

　アパートの中に、台所はここしかない。

　たぶん昔は、アパート内の住人がここに集まり、みんなで食事をしていたのだ。

　学生さん専用の、なんだっけ？

　下宿？　

　そういうの。

　そして時は流れ――今、私はテーブルに座っている。

　料理を作っているのは……えぇ、さっき私がお風呂場で気絶させた彼です……。

「とりあえず、今日はこんな物しか作れない。買い出しに行ってないんだ。でも栄養のバランスは良いはずだよ」

「はい。すいません。ありがとうございます」

　彼が、野菜炒めを私の前に運んでくる。

　モリモリのキャベツ、美しくきざまれたニンジン、たまねぎ、それから豚肉。

　何と言うか、めちゃくちゃ家庭料理。

　ごはんの隣に、お豆腐のお味噌汁が置かれた。

「どうぞ。食べて」

「はい。いただきます」

　箸を取り、私は野菜炒めをひと口食べてみる。

　ポリ、ポリ、ポリ――。

「え……」

「ん？　ひょっとして、お口に合わない？」

「いえ。それどころか、めっちゃおいしいです」

「それは良かった」

　彼がほほ笑み、私の向かいに座る。

　同じように、食事をはじめた。

　私は、彼が作ったお味噌汁を飲んでみる。

　ズズ、ズズズ――。

　マ、マジか……。

　これも……絶妙なバランス。

　つまり、おいしい。

　まるで、どこかの定食屋さんに来たみたいだ。

「あの……」

「ん？」

「お、お名前は？」

「あぁ、そっか。ごめん。そういえば、まだ名乗ってなかったね。ぼくは、田沼（たぬま）勇助（ゆうすけ）。きみは？」

「本宮、すみれです」

「そっか。これから同じクラスで中学生活を始めるわけだけど、よろしくね、本宮さん」

「はい。よろしくお願いします。で、あの、田沼さん」

「同じ学年で、同じクラスなんだ。『さん』付けは、イヤだな」

「じゃあ、あの、田沼くん」

「うん。何？　本宮さん」

「さっきはどうもすいませんでした。私、まさか自分と同じ歳の人が、このアパートの住人だなんて思わなかったもので……」

「ぼくもだよ。まさかこのアパートの管理人が、本宮さんみたいな同じ歳の女の子に変わってるとは、夢にも思わなかった」

「私も祖母に直接頼まれたわけではないので、住人の方の情報もなくて……」

「まぁ、しかたがないよ。でもビックリしたなぁ」

　楽しそうに笑い、田沼くんが向かいでお味噌汁をすする。

　なんか、キンチョーしてきた。

　考えてみれば、私、男の子と二人っきりでごはん食べるの、初めてだ……。

「今日、入学式だっただろ？　汗かいちゃってさ。ここに帰ってきて、すぐにシャワーを浴びてたんだ。そしたら――突然、きみが入ってきた」

「ホントにすいません。鼻血、大丈夫ですか？」

「大丈夫、大丈夫。それから敬語はやめてね。タメ語でよろしく」

「は、はい。い、いや、うん、わかった……」

　私たちは、夜ごはんを食べ続ける。

　田沼くんが作ってくれたごはんは、めちゃくちゃおいしかった。

　くやしいけど、私が作る物とはレベルが違う。

　食事が終わると、田沼くんがコーヒーをいれてくれた。

　なんか苦いけど、せっかく田沼くんがいれてくれたんだから、飲むしかない。

　なんだかよそよそしい空気の中、私たちはズズズーッとそれを飲んだ。

「本宮さんは、いつまでここの管理人をするの？」

「祖母が帰ってくるまでかな」

「おばあさまは、ご病気？」

「ううん。彼氏に呼ばれて、東京に行っただけ」

「彼氏……そっか。まぁ、志田さん、美人だもんなぁ」

「はは……」

　田沼くん、おばあちゃんのこと『志田さん』って呼ぶんだ。

　まぁ、おばあちゃんは志田さんなんだけど。

「ところで、きみの親御さんは？」

「パパは、ずっと昔に亡くなってる。ママは、彼氏といっしょに外国に行った」

「そうなんだ。まぁ、志田さんの娘さんってことは、きみのお母さんもめちゃくちゃ美人なんだろうね」

「ははは……どうだろ……」

「ところで本宮さん」

「ん？」

「あの、きみ、気づいてるかな？」

　田沼くんが、急に真顔で、まっすぐに私を見る。

　そんな彼に、私は首をかしげた。

「気づいてるって、何？」

「あぁ、きみ、やっぱりまだ気づいてないんだ」

「あの、言ってることがよくわかんないんだけど？」

「うん。まぁ、そうだよね、うん……」

「ごめん。ハッキリ言ってくんない？」

「じゃあ、ハッキリ言うけど――」

　田沼くんが、後頭部をポリポリ搔きながら、私に言う。

「ぼくたちがこれから暮らすの、このコーポ・ディッシュだろ？」

「うん。そうだよ。ここはコーポ・ディッシュ。私は、その管理人の孫」

「あの、それがわかってるんなら、答はすぐに出てくるよね？」

「遠回しだなぁ。もっとハッキリ言ってよ」

「は？　なんでキレる？」

「そりゃキレるでしょ。あなた、ハッキリ言わないんだもの」

「いやいや。自分で気づきなよ。大事なことだろ？」

「大事なこと？」

　私の言葉に、田沼くんは逆に少しキレ気味。

　ため息をついて、ウンザリと続ける。

「じゃあ、思いっきりハッキリ言うよ――」

「はい。どうぞ」

「ぼくたちが住んでるのは、このコーポ・ディッシュ。台所も同じ、お風呂も同じ。だろ？」

「だから何？　そんな、当たり前のこと」

「本宮さん、きみ、鈍感すぎるだろ……」

「鈍感？　はぁ？　私がぁ？」

「ひとつ屋根の下で、若い男と女が同居するんだ。しかも二人きり。これって――同棲みたいなもんじゃないかな？」

「あ……」

　えぇ、私、それを聞いて、初めて気づきました。

　ひょっとしたら、私、ママ＆おばあちゃんを軽く超えてるのかもしれません。

　まったく気がつきませんでした。

　私、中１にして――若い男の人と、同棲をはじめるのです……。

　しかも今日から……。