コーポ・ディッシュの管理人

５ お風呂場

「最悪だよ……」

　帰り道を歩きながら、私はポツリとつぶやいた。

　今日から中学生。

　おろしたての制服。

　新しい学校、新しいクラス、新しいクラスメイト。

　フツー、これまでのすべてがリセットされ、めちゃくちゃフレッシュな世界が来るもんじゃない？

　なのに――私の場合、色んな過去が、「うぉりゃあ！」と襲いかかってくる。

　　　　　　　〇

「風の噂で聞いたんだけど……ママがきみを置いて、海外の恋人のとこに行ったって、本当かい？」

　あのあと、職員室に呼ばれた私は、３番目のお父さんにそう聞かれた。

「はい……あの、ホントです」

「二人の時は、敬語を使わなくていい。きみのママとはたしかに別れたけど、私はまだきみのことを自分の娘だと思ってるよ」

「……うん。ありがとう、パパ」

「パパ、か……ありがとう……ありがとうね、すみれ……」

　３番目のパパ、マジで涙目。

　放っておいたら、今すぐにでも号泣。

　言っておくけど、２番目のパパから４番目のパパまで、私のパパは全員良い人だ。

　みんな、私を実の娘のように可愛がってくれた。

　だから私、この３番目のパパも嫌いじゃない。

　だけどこの人が、私のクラスの担任って……。

「じゃあ、すみれはママの家に一人で住んでるの？」

「ううん。今は、おばあちゃんのアパートにいる」

「お義母さんのとこに……そうか、それなら安心だね」

　良かった。

　納得した。

　３番目のパパのこの顔、もしホントのことを言ったら「ウチに来なさい！」とかマジで言いそう。

「ねぇ、パパ」

「ん？」

「パパは、その、再婚とかしてるの？」

「ははははは。するわけないだろ」

　３番目のパパが、わずかにほほ笑む。

「きみのママとは、たしかに別れた。でも、互いに憎み合って別れたわけじゃない。パパはね、今でもきみのママを愛しているよ」

　３番目のパパ、マジ泣ける。

　でもね、３番目のパパ。

　ママは新しい花柄ワンピを着て、ヘラヘラしながら外国に行ったよ……。

　　　　　　　〇

　３番目のパパのことを思い出しながら、私はコーポ・ディッシュに帰る。

　管理人室で制服を着替え、お茶を飲んでひと息ついた。

　そして、思う。

　ねぇ、ママ。

　なんで３番目のパパと別れたの？

　ううん。

　３番目だけじゃない。

　２番目のパパも、４番目のパパも、みんなイケメンで、良い人だった。

　振り返ってみても、イヤな人は一人もいない。

　全員、私のことを本当の娘みたいに思ってくれてた。

　悪いことをしたら、本気で叱ってくれてた。

　なのに――あの人たちはもういない。

『パパはね、今でもきみのママを愛しているよ』

　あの時の３番目のパパ、ちょっとさみしそうだった。

　ママ……あなたはホントにファムファタルだよ。

　男性にとっての『運命の女』。

　『男を破滅させる魔性の女』。

　ママ、どうしてあの人たちと別れたの？

　どうしてそんな風に、男をとっかえひっかえするの？

　でも……そんなことを言っても、きっとママはなんとも思わない。

『ごめんね、すみれ。私、勝手にモテちゃうの』

　それで終わり。

　私は立ち上がり、お風呂場に向かう。

　気分を、変えよう。

　今日は、なんだかんだで色々と汗をかいた。

　帰り道に買った、シャンプーとリンスを試すんだ。

　それからボディーソープも。

　ココロが『やれやれ』なんだから、せめて体くらいはリフレッシュするべきだよ！

　でも外国って、ママは一体どこの国に行ったのかな？

　あの人、英語とか喋れるの？

　たぶんだけど……もうじき私には、５番目のパパができるんだろうな。

　そしてその人も、今までのパパみたいに、きっと良い人だ。

　ママは、イケメンで、性格が良い人ばかりにモテる。

　あれ、何でなんだろ？

　そんなことを考えながら、私は脱衣所で服を脱ぐ。

　よっこらしょ、と、お風呂場のドアを開けた。

　で、そこで私――完全に、息が止まる。

「は？」

　目の前に、人がいた。

　お風呂場だから、もちろん全裸。

　つまり、スッポンポン。

　その人も私に気づき、「ん？」とシャンプー途中の顔で振り向く。

　男の人だから、フツーに、前も隠さない。

「あ、あ、あ、あ、あ、あ、あ――」

　思わず、バスタオルで体を隠す私。

『パラボラアンテナ、好きなの？』

　さっきの彼のセリフが、私の脳内で再生された。

　あ、あの人だ……。

　わ、私のクラスの、隣の席の、自分から話しかけてきといて、そのままよそを向いた、ちょっと意味わかんない人……。

　な、なんであの人が、ウチにいるのぉぉぉぉぉぉぉ？

　ってか、思いっきり全裸ぁぁぁぁぁぁぁ！

　まったく隠す気なしぃぃぃぃぃぃぃ！