コーポ・ディッシュの管理人

４ ３番目

　はい。

　入学式です。

　なんだかゴッタゴタな状況の中、私、今日から中学生。

　はぁ……でも一体、何なのかなぁ？

　私、落ち着いて中学生にもならせてもらえなかったよ。

　入学式の内容も、あんまり覚えていない。

　新しい教室にも、気がついたら到着してた。

　私、何組なの？

　４組？

　あ、そうですか……。

　先生が来るまでの間、新しい教室内は大騒ぎ。

　同じ小学校の人が、何人かいる。

　だけど入学と同時に、これまでの関係性は、すべてリセット。

　また最初からやり直し。

　人見知りの私は、初めて会う人とうまく話すことができない。

　ここが、私と、ママ＆おばあちゃんの違い。

　あの二人は、初対面でも、誰とでも仲良く話せるからなぁ……。

　コミュ力が神なんだよね。

　だからきっと、あの人たちはモテるんだろう。

　たぶんママとおばあちゃんがこのクラスにいたら、明日からクラスの一軍。

　三日以内に誰かにコクられるに違いない。

　そんなことを考えながら、私はヒマすぎて、メモ帳を取り出した。

　そこに、コーポ・ディッシュの絵を描きはじめる。

　孤独だし、やることないし、先生が来るまでの間、絵くらい描いてもいいでしょ？

　ずっと気になっていた――あの、屋根の上のヘンなやつを描く。

　パラボラアンテナみたいな、大きな白いお皿。

　あれ、結局、何なの？

　ダサい。

　超ダサい。

　あれ、外してもいいんじゃないかな？

　考えてみたら、あれ、私が小さい頃から、あの屋根の上にある。

　昨日、管理人室のテレビをつけても衛星放送なんか映らなかった。

　だからきっと何の役にも立ってない。

　近所にもヘンに思われるだろうし、管理人権限で取り外しても可じゃない？

「パラボラアンテナ、好きなの？」

　いきなり、私は誰かにそう声をかけられる。

　ペンを止め、私はそちらに顔を向けた。

　隣の席の男子が、私の絵をながめてる。

　はい。

　まったく知らない人です。

　たぶん、隣の小学校から来た人。

「えっと……」

「それ、今描いてるイラスト。パラボラアンテナだよね？　きみ、好きなの？」

「いや、その……」

「ぼくも好きなんだ。なんだか宇宙を感じる。って言うか、きみ、絵がうまいんだね」

「は、はぁ、どうも……」

　その人は、なんだか納得したようにうなづき、私から視線を外した。

　クラスメイトたちの大騒ぎを、ボーッとながめはじめる。

　あのぉ……すいません。

　いきなり話しかけてきといて、そのままよそを向くとか、何なんですか？

　私、どうしたらいいんですか？

　そんなことを考えてるうちに、担任の先生が教室に入ってくる。

　どうやら私のクラスの担任は、男性のようだ。

　教室内が、一瞬にして静まる。

　先生は自己紹介をはじめたが、私はボンヤリと窓の外を見ていた。

　明日から、本格的に中学生活が始まる……。

　大変だよ、ホントに。

　勉強しなきゃ。

　部活とか、決めなきゃ。

　いや、でも、その前に――。

　今日の夜ごはん、何にしよう？

　とりあえず、帰り道、スーパーに寄んなきゃだ。

　おばあちゃんちの冷蔵庫、見事に空っぽ。

　ったく、大忙しだよ、マジで。

　シャンプー、リンス、ボディーソープ、その他、スキンケア系？

　あぁいうの、全部家に置いてきちゃったし。

　取りに帰るべきなのかな？

　いやいや、どう考えてもメンドくさいっしょ。

「先生の話を聞いているのかな、本宮すみれくん？」

　いきなり、私のそばで誰かが言った。

　「はい？」とそちらを向くと、いつの間にか先生が目の前に立っている。

　私はあわてて、きちんと姿勢を正した。

「あ、はい！　すいません！　き、聞いてます！」

　うわぁ、マジか……。

　入学初日から、私、いきなり目をつけられた？

　ヤバいよ、それ……。

　どうしよう……。

　そう思いながら、私はゆっくりと先生の顔を見上げる。

　そして――息が止まった。

　あ、あれ？

　何と言うか……めちゃくちゃ見たことがある顔が、そこにいるんですけど？

「ひさしぶりだね、すみれ。これが終わったら、ちょっと職員室に来なさい」

　小さな声でそう言い、私にほほ笑む担任の先生。

　あ、あの、あ、あなたは、もしかして……。

　お、お父さん？

　２番目――じゃなかった、３番目の、お父さん？

　あ、そういえば、３番目のお父さんは、学校の先生だった……。

　教壇に戻った彼が、明日からの時間割の説明をはじめる。

　あの、すいません、神様……。

　どうして私の中学に、３番目のお父さんがいるんですか？

　しかも担任って……。

　って言うか、３番目のお父さんって、何ですか？

　フツー、中１だったら、せめて２番目くらいじゃないですか？

　ホント、私の人生、マジで意味わかんないんですけど？