コーポ・ディッシュの管理人

３ おまいう

「おばあちゃん、ひさしぶり！　今日から私、このアパートで――」

　『コーポ・ディッシュ』の管理人室。

　つまりおばあちゃんの部屋は、シーンと静まりかえっていた。

「買い物にでも行ってんのかなぁ？　あ、私の歓迎会、みたいな？」

　部屋の中央にある、ちゃぶ台。

　その上に、白い便せんが置かれている。

　ん？

　何？

　手紙？

　それを手に取り、私は読みはじめる。

　すみれへ

　中学入学おめでとう。

　いよいよ、あなたも大人の世界に、また一歩近づいたんだね。

　おばあちゃん、とってもうれしいよ♪

　あなたのママから、話は聞いています。

　ったく、あの子は昔から、いつだって自分勝手。

　おばあちゃんも、ほとほとウンザリしてるよ。

　で、聞いたんだけど、あの子、外国に行くんだってね。

　今度の彼氏も、なかなかなイケメン＆お金持ちって言うじゃない。

　ホント、本宮くんが生きていたら、あの子ももっと落ち着いた母親になってたんだろうけどね……。

　はぁ……思い出すわぁ、本宮くんの、あの可愛いらしい笑顔。

　あなたのママはね、昔からなぜか男の人にモテるの。

　おまけにあの子、モテたらついフラフラと恋に落ちちゃうのよね。

　ったく、一体誰に似たんだが……。

　あの子、母親としての自覚がまったくないの。

　ゼロ。

　さすがのおばあちゃんも、あの子にはホント、あきれまくってる。

　ところで――あなたを預かることになった私なんだけど、実は急用ができてしまいました。

　あのね、とっても申しわけない話なんだけど、私、しばらくこのコーポ・ディッシュには戻りません。

　ずっとお付き合いしてる男性が、どうしても私に『そばにいて』って言うの。

　そんなことを言われたら、彼を一人にはしておけないでしょ？

　だから行ってくるね。

　東京だよ。

　だからゴメンけど、私、あなたの面倒をみることはできない。

　でも、あなたはもう中学生。

　だから一人で、なんとかやっていけるよね？

　今までだって、食事は自分で作ってきたでしょう？

　問題ないよね？

　でも安心して、今のコーポ・ディッシュには、住人は一人しかいません。

　みんなナウいメンションに住みたがるから、いまやほとんど空き部屋状態。

　そのたった一人の住人も、まったく害のない人だから安心してね。

　その人からのお家賃は、もう一年分もらっています。

　だから一年経ったら、追加を請求して。

　あなたは、これからこのコーポ・ディッシュの管理人として、水道やガス・お風呂、そういうのの調子を確認してちょうだい。

　いい？

　電話帳に番号が書いてあるから、何かあったら、業者さんにすぐ連絡すること。

　あなたの生活費は、このカードの中に入っています。

　くれぐれもムダ遣いしないように！

　それからわかってるとは思うけど、友だちをあまり家に連れてこないでね。

　たまり場みたいになっちゃったら、ご近所様にご迷惑だから。

　彼氏ができても、家の中に入れちゃダメ。

　あなたはまだ中学生、ケジメのある生活をしなさい。

　いい？

　わかった？

　しっかりやるのよ。

　それじゃあ、行ってくるね。

　あなたのスマホの番号は知ってるから、何か用事があったら連絡します。

　またそのうち会いましょう♪

　元気でね。

　チャオ。

「チャオじゃねぇだろ……」

　手紙をバン！　と、ちゃぶ台に叩きつけ、私は頭をかかえる。

『ったく、一体誰に似たんだが……。あの子、母親としての自覚がまったくないの』

　あのね、おばあちゃん。

　それ、現代では『おまいう』って言うんだよ。

　『お前が言うな』の略。

　いや、もしかしたら、もう死語かもしんないけど。

　ウチのママは、間違いなく、あなたに似たんじゃないかな？

　おばあちゃんは、ママと同じで、若くして結婚してる。

　だからまだ４０代後半。

　で、見た目、これまたスーパー童顔だから、３０代くらいに見える。

「親ガチャ、大失敗どころか……ババガチャまで大失敗だよ……」

　一人きりの管理人室で、私はそうつぶやく。

　一体、何なの？

　あなたたち、親子は……。

　って言うか、なんで私がこんなアパートの管理人になんなきゃいけないの？

　私、まだ中１なんですけど？

　いや、中１って言うか、ついこの間まで小６だったんですけど？

　おまけに、私、まだ中学の入学式も終わってないんだよ？

　そんな女の子にアパートの管理人を任せるとか、おばあちゃんも、ママも、一体何を考えてるの？

　ダメだ、この一族……。

　ママもおばあちゃんも、保護者としてまったく機能していない……。

　まるでめちゃくちゃ歳が離れた、厄介なクラスメイトみたいだ……。

　ったく、子どもか、あなたたちは！

　恋する乙女一族か！

　ビビビビビ……ビビビ……ビビッ……シャーーーーーッ！　シャーーーーーッ！

　私がちゃぶ台で頭をかかえていると、管理人室の奥から、なんだかミョーな音が聞こえてくる。

　それはラジオのノイズに似てて、なんだかミョーにイラッときた。

　何？

　この音？

　無線？

　は？

　この、インターネットの時代に？

　私は、その雑音を完全にシカトする。

　今はそれどころじゃない。

　ありえないよ！

　私、中１女子で一人暮らし？

　無理、無理、無理、無理！

　誰かに、誰かに相談しないと……。