みちるさん

20 たぷたぷ

　首だけでできることも、いっぱいあるんだよ。色んな所に行くこともできるし、泳ぐこともできるし、頑張ったら木にも登れるし、多分、ただ生きていくだけなら一人だけでもできるのかもしれない。だけどやっぱり、わたしは人だったから、人と一緒にいられたら嬉しいなぁって思うんだ。わたしを見てもあんまりびっくりしない人が時々いて、そんな人たちと一緒にいられたら嬉しいなぁって思うんだよ。だからね、あおくん、ありがとうね。

　みちるさんが、にこにこ笑う。僕は、僕は。

「あのね、みちるさん」

「うん？」

「おトイレ、行ってきてもいい？」

　長い長いみちるさんの話をうんうん聞いている間、僕は肩から下げていた水筒のお茶を全部飲み干してしまっていた。お腹はいつの間にかたぶたぶになっていたし、すごくトイレに行きたくなってしまった。

　みちるさんが目を丸くする。

「わぁ、もれちゃったら大変だ！早く行っておいでよ」

「ごめん！ちゃんと戻ってくるから！」

「うんうん。待ってるよ」

　にっこり笑ったみちるさんに見送られて、僕はダッシュでハウスを出た。

　何だかもう、格好がつかないなぁ。