まっしろ
私、
人格も、人生も、記憶も真っ白で――だけどそれは記憶喪失というわけではなく、ただ連綿と続く私の人生史が、病室の色で塗り潰されていただけだった。
いつだって死と隣り合わせのワンルームは、清潔で清廉でどこまでも白い。
長生きできますように、沢山の人に囲まれますように――産まれた時点で祈りを伴い付けられた名前が、皮肉に見えたのは百回じゃ済まない。
死にたくない、死にたくない、死にたくない。
私にとって「生きる」という行為は、例えば誰かにとって夢を追いかけることだったり、自分らしくすることだったり、異性と恋をしたりだとか、そういうもんじゃなく――ただ明日も私の命がありますようにと、ベッドの中で包まって震え、朝日を待つだけの行為だった。
次の日も、次の日も、次の日も。
明後日という言葉を思い描いたことは一度もない。
そんな毎日であり、懸命な毎日だった。
――でもある日、奇跡が起きる。
長年の祈りが通じたのか、私の体が突然、回復に向かいだしたのだ。
生きられる、生きられる、生きられる。
私は祈りを捨て、望みを持つようになった。
あんなことがしたい、こんなことがしたい、学校に行ってみたい。
私はまず勉強を始めた。受験に備えて。私のスタートに至る第一歩を、ようやく歩き始めた。
真っ白な頭に教科書の内容が驚くほど、すんなり入っていく。
するすると、確実に。
私は、まもなくして島根来学園の入試に合格した。
試験会場は、病室だった。
そして――世間でいう春休み、私でいう入学という未知への待機時間。
とうとう退院を言い渡され、真っ白な世界からようやく外へと抜けだした。
病院という生死の境界を越えて。
人々が当然のように生きる世界へと。
見たことのないくらい晴れた春の日差し、舞い散る桜吹雪。
そのどれもこれもが、私への祝福だった。
生きられる、生きられる、生きられる――。
「えっ」
声が出た、目の前の光景に。
私がいるというのに、もう然と迫るトラック。
そんなわけがないのに、大きな鋼鉄の塊はコマ送りのようにゆっくりだった。
スローモーション――運転手はスマホを見ていて、近くには青い光が散っていて、その光源が、舞い上がる蝶だと気付けるくらいには、ゆっくりだった。
死にたくない、生きられる――死ぬ？
死ぬのか。
走馬灯が流れた。
真っ白な記憶が――病室、検査室、手術室。
私のすべては――染みひとつ付けずまっしろで、平坦で、傷一つなく、そして滑稽だった。
まっしろ、暗転、おしまい。
私はもう間もなくぺしゃんこに、それこそ私の人生が白紙のように。そうであるように、この身も――。
「――大丈夫？」
「えっ？」
もう形も留めていないと思っていた私の体は、誰かに抱きかかえられていた。
生きてる？ 生きてる。生きてる！
「――あっ、あっ……」
お礼を――声が出ない。
ありがとうございます、お名前を、あなたは命の恩人です。
出ない。
ありがとうございます、死ぬかと思いました。
出ない。
ありがとうございます、生きたかったんです。
出ない。
事故のショックがなければ話せただろうか――そうでもないかもしれない。同年代の男の子とは関りが一切なかったから、結局、私は緊張して一言も話せなかったと思う。
「気を付けてね。生きてれば、いいことあるからさ」
そう言って彼は、何事もなかったかのように去っていった。
榊千尋のまっしろな人生の終わり際に、白馬の王子様が訪れていた。
――後に私は、彼が島根来学園の先輩、葦名頼道さんだということを知る。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます