【書籍化希望】涼音３１話

第13話 公園の映画館（前編）

「涼音さん、観ましたか？」

　『僕の森』の朝。食事の席で、蓮が突然言い出した。

「なあに？」

　涼音は首をかしげる。

「そこの、上水沿いの道をちょっと行った所に、公園があるでしょ」

「ああ、うん」

「そこに、映画館ができたとですよ」

「何県人ですか」

　小池さんが、冷静に突っ込んだ。

「生まれも育ちも東多摩……問題はそこじゃないんすよ。小さな銀色のドームが、公園の空いてるとこにあってですね、『上映・随時　料金・五百円』ってあるんす」

「ずいぶん、安い映画館なのね」

「そこも問題じゃありません。入り口の所に、『番組・あなた次第』ってあるんすよ。問題だと思いません？」

「何か、怪しい商売かも知れませんね」

　小池さんは、あくまで冷静だった。

「いかにして、映画館でサギなんかするっすか」

　蓮は眉をひそめた。

「そうですね。『あなた次第』が怪しい所です。中へ誘い込んで、『あなたの好みを調べましょう』などと言って、例えば催眠薬を飲ませ、もうろうとしている間に金品を巻き上げる、というのはどうでしょうか」

「なるー」

　蓮は感心したようだ。

「でも、待って」

　涼音には、引っかかることがあった。

「もし、そういう犯罪だとして、どうして公園なんかにドームを作るの？　警察が踏み込んだら、それまでじゃない」

「それもそうですね……」

　小池さんは、首を傾げた。

「そのドームというのがどういうものか分かりませんが」

「えとですね、球体があって、それを横にふたつに切ると……」」

　言いかけた蓮を、小池さんは瞬殺した。

「私がドームの形について知らない世間知らずだ、とでも？」

　蓮は黙って、ホットサンドの端をかじった。

「どちらにしても、気はつけておいた方が、よさそうですね」

　小池さんもホットサンドをひとくち、かじって、

「警察に通報しましょうか」

「うーん……」

　涼音は首をひねった。

「もし、小池さんの言う通りだったら、へたに関わらない方がいいと思うな。逆恨みで、何をされるか分からないと思うの」

「そこはこの、元・多摩レディース東多摩総長、三善蓮が……」

「おとなしく、更生していて下さい」

　小池さんが言った。もちろん、蓮が元レディースだというのは、口からでまかせだ。

「私が行ってみましょう。これがありますから」

　ワンピースのポケットから取り出したのは、何かの大きなボタンの付いた、キーホルダーだった。

「防犯ブザーです。聴いてみます？」

　涼音は首を振った。

「子どもの頃、いやと言うほど聴いたから。ここで鳴らしたら、誰かが駆けつけてくるだろうし」

「懐かしいっすね」

　蓮も、にかっ、と笑った。

「鬼ごっこして、鬼が誰かのブザーを鳴らすやつっす。自分、けっこう強かったんすよ……ってあれ？　みんながやるんじゃないんすか」

　涼音たちが冷たい目になったので、蓮はとまどったようだ。

「……涼音さん」

　小池さんが、つぶやくように言った。

「蓮さんを、三十分ほど借りてかまわないでしょうか」

「ぜひ、教えてあげて下さい」

　涼音が応える。小池さんは立ち上がり、蓮の後ろに回って、襟首をつかんだ。

「蓮さん。……お話があります」

「何すかあっ？　自分、どうなっちゃうんすか？」

「それはあなたの理解力次第です」

　小池さんに捕まえられて、蓮はリビングへと連れ込まれた。

　涼音と海斗は、黙々と朝食を食べた。

　ちょうど涼音がヴィシソワーズ（ジャガイモの冷たいスープ）を飲み終えた頃、しぼんだ風船のような顔の（どういう顔だ）蓮がよたよた入ってきて、黙ってホットサンドを食べ始めた。その後ろから、Ｂ級学園ホラー映画の女教師のような表情を浮かべて（だから……いや、これなら分かるか）小池さんが、入ってきた。

　その後、食卓は静寂に包まれたまま、終わった。蓮がしゃべらなくなったから、という説もある。

　朝のカウンターにつくと、蓮は少し、元気を取り戻したようだったが、

「結局、小池さんが観に行くんすね」

　つぶやいた声には、なんだか嫉妬でもしたような感情がこめられていた。きょうのシフトでは、蓮はランチタイムで小池さんと入れ替わりなので、映画館には小池さんが行ってみる、という話になったのだ。

「一番乗り、したかった？」

　涼音はできるだけ優しく尋ねた。

「それはそうっすよ。『秋ナスは嫁に食わすな』って言うっしょ」

「え？　それって、意味が逆じゃない？」

「むー。違うっすかね」

「この場合にはね。それに、私たちより先に映画館に行った人がいるかもしれないじゃない？」

「あー、それもあるかもですね」

　蓮はうなずいて、

「でも、ほんとにサギなんすかねえ。やっぱ、警察を呼んだ方が……」

　言ったとき、ドアチャイムが鳴った。

「らっしゃっせー」

　ようやく元気になった蓮が声をかけると、十歳ほどの女の子が、とほうに暮れたように立っていた。手に、紙の束を持っている。

「いらっしゃいませ。お好きな所におかけになって下さい」

　涼音が言うが、女の子は突っ立ったまま、

「あの、ここは、お店ですか」

「ええ、そうです。……喫茶店は初めて？」

　髪をおかっぱにした女の子は、こくり、とうなずいた。

「誰かと待ち合わせかな？」

「ううん。おじいちゃんが、これを持って行け、って」

　紙の束を、女の子はカウンターに、背を伸ばして置いた。

　涼音は一枚、取って見てみた。チラシのようだ。

　高級なレストランなどで料理の上にかぶせてある、球を半分に切ったような銀色の器に似たものが映っている。これがドームらしい。横にジャングルジムが映り込んでいるので、高さは二メートルちょっとらしいと分かった。

　白黒の、そのドームの写真の上に、文章が書いてあった。

　　あなただけの映画館です

　　私たちは、どんな人でも観たくなる映画館を作りました

　　この街には、二週間ほどいるつもりです

　　誰でも観たくなる映画　さて　何でしょう

　　どうぞ　おいで下さい

　　チラシの上の方には、『天夢館』【てんむかん】と書いてあった。

「あなたは、この映画館の人？」

　涼音が訊くと、女の子はうなずいた。

「そう。私は涼音。あなたは？」

「シノ」

「それじゃ、シノちゃん。あなたを疑うわけじゃないけれど、どういう映画をやっているか、自分の目で見てみないと、ひとに勧めるわけにはいかない。……何を言っているのか、意味は分かる？」

「みんな、そう言う」

　ようやくシノは、うっすらと微笑んだ。

　それから、子ども用らしいピンクのベルトの腕時計を見て、

「もう、行かなきゃ」

　チラシの束を回収しようとした手を、涼音は止めた。

　ハンドミラーを出して、シノを映してみて、ため息をついた。

「そうなの……」

　どこか不安そうなシノに、涼音は笑いかけた。

「チラシは預かるから、どうぞ、心配しないで。お祖父さんによろしくね。私も、後で観に行くから」

　微笑むと、シノは、やや舌足らずに、

「どうぞ、ごらんにおいで下さい」

　それだけ言って、店を出て行った。

「何が見えたんすか」

「うん……あの子はお祖父さんと、あっちこっちで、映画館をやっているみたいよ。蓮ちゃんも、後で観に行って」

「はて。珍しいっすね」

　蓮は首をかしげて、

「いつもの涼音さんなら、まず自分で行ってみるじゃないっすか。自分に先を譲るなんて……もしや」

「何よ」

「その映画っていうのが、実はとんでもない毒映画で、自分に毒味をさせようとか。違いますか？」

「そんなわけ、ないじゃない。だいたい、『毒映画』って何？」

「じーっ」

「だから蓮ちゃん。擬音をことばで言うのはやめなさいって」

　涼音はツッコんで、

「そろそろ、小池さんが帰って来る頃ね。どんな感想を言うのか、楽しみ」

「なんか、妙に乗ってますね。じーっ」

「だから……」

　言い合っているところへ、のれんをくぐって小池さんが現われた。

「ただいま、戻りました」

「……うん？」

　涼音は眉をひそめて、

「ひょっとして、小池さん、泣きましたか」

「それは……」

「ちょっと見せて下さい」

　蓮が、小池さんの顔を見つめた。

「これは、泣きましたね。化粧を直しても、赤くなった目はゴマキませんよ」

「『ごまかせませんよ』だからね」

　涼音はいちおう、ツッコんでおいた。

「ああ……目がありましたね」

　小池さんは、力なく笑って、

「この小池和、一生の不覚です」

「それは、映画を観て泣いたんですか」

　涼音が訊くと、ためらったようにうなずいた。

「自分にも分かるような映画っすかね」

　蓮は、興味津々というところだ。

「何も言いません。とにかく、観て下さい」

「これは、もしかして、もしかするかも知れないっすね……」

　蓮はつぶやいて、壁のシックなデザインの掛け時計を見た。

「それじゃ、三善蓮、上がります」

　元気に蓮は言うと、

「小池さん。もし自分をだましたら、いくら小池さんでも許さないっすからね」

　それだけ言って、カウンターの奥へと引っ込んだ。

「はあ……」

　小池さんは、ため息をついている。こういう言い方がいいかどうかは分からないが、まるで無力な女の子のようだ。

　それでも、

「どういう映画なんです？」

　涼音が訊くと、うっすらと笑った。

「それは、ご自分で確かめて下さい。よくネタバレがどうこうと言いますが、ほんとうに、最初から最後まで、ネタバレになってしまうんですよ」

　ということは、ひょっとしてミステリ？　いや、小池さんがミステリ好きと聴いたことはない。

　……そのときには、涼音はもう、決めていた。きっと蓮は、映画を観終えるとすぐに、『僕の森』に来るだろう。そうしたら、店を手伝ってもらって、自分も観に行こう。そして三人で、映画の話をしよう。

　そう思うと、きょう店が暇なのも、気にならなくなってきた。

「……涼音さん」

　小池さんが声をかけてきた。

「はい？」

「一曲、いいですか」

「いいですよ。どうせお客さん、いませんし」

　小池さんは、軽く頭を下げると、自分でＣＤラックを探り始めた。

　やがて、一枚抜き出して、ＣＤプレーヤにかけた。

　……ＰＳＹ・Ｓ【サイズ】の『Ｌｅｍｏｎの勇気』が流れ出した。

　歌詞の中にもあるのだが、川の水が体の中を流れて、いつの間にか溜まってしまった、濁った生活の疲れやオリを洗い流してくれるような、アップテンポの曲だ。店でのリピート率も高い。

　いま、小池さんがこの曲を掛けた、ということは、この曲が使われているのか、あるいは曲を連想させる所があるのか……どちらにしても、楽しみになってきた。

　一時間あまりが過ぎて……。

　ドアチャイムが鳴ると、蓮が店に飛び込んできた。小池さんどころではない。まだ、涙が止まらないようだ。

「小池さん！」

　カウンターの中で、いまは落ちついている小池さんの前に、蓮は座って、

「観ました観ました、観ましたとも」

「いいでしょう」

　小池さんが、珍しく蓮に微笑みかけた。

「いいなんてもんじゃないっすよ。一生でも観ていたいほどっす」

「珍しく、意見が合いましたね」

　……そのときの、涼音の気分は、『ずるい』、というものだった。

　ふたりの間でだけ通じる感動を、自分はまだ知らない。早く自分も、仲間に入りたい。そんなことを考えてはいけないのだろうか。

　しかし、掛け時計を見て、涼音はハッとした。もうすぐ、ディナータイムだ。

「いいなあ……」

　思わず、涼音はつぶやいていた。

「涼音さんも、観に行きたいですか」

　蓮が、ちょっといたずらっぽく笑った。

「だったらディナータイムは、この三善蓮、三善蓮にお任せを……」

「それだけは、できないのよねえ」

　涼音はぼやいた。

「やはし、自分じゃ心配ですか」

「うん」

「ぐさっ」

　おどけながら、蓮はまた感情が高ぶってきたのか、ハンカチで目の辺りをぬぐった。

　小池さんと蓮、正反対のふたりが、どちらもいい歳をして泣くような映画。どういうものなんだろう。

　それが気になって、その日のディナータイムの涼音は、後で考えても、何も思い出せなかった。それほど上の空だった。

　その夜、涼音はブログを書かなかった。その気分を察してか、季里も部屋には現われなかった。

　あしたは、映画が観られる。

　それだけが楽しみで、ほんの少し、怖かった。

　こんな思いをしたのは、いつ以来だろう……。

　考えて、思い出した。この店に初めてバイトに入った最初の日だ。

　……涼音はもちろん、まだ季里も若く、はじけるように元気だった。

　店でかけるＣＤについて、軽く説明した後で、季里は涼音に訊いた。

『何か聴きたい曲はある？』

『うーん……やっぱり、「僕の森」です。お店の名前にしてしまうほどの歌って、どういうものか、ただのバイトですけど、聴いておきたいから』

『そうね。じゃ、そこに座って』

　涼音をカウンター席に座らせて、季里はＣＤをかけた。

　……曲が終わってからも、涼音はそのまま座っていた。

　季里がハンカチを貸してくれた。

『気に入った？』

『はい、とっても。何て言ったらいいのか……天使が降りてきたような歌ですね』

　すると季里は、カウンターから身を乗り出して、涼音にささやいた。

『実は私も、そう思ったんだ』

　あのときの興奮が、また戻ってくるようだ。そのわくわくで、あっという間に夜は明けて、いよいよ朝がやってきた。

　……涼音は、朝食の支度をしながら、上機嫌だった。

「ほう。けさはナポリタンですか」

　パスタのソースを作っていると、横から蓮がのぞき込んだ。

「きょう、映画を観に行くから」

「いいっすよ。ランチタイムが終わったタイミングが、一番っすよね。小池さんと自分、ふたりっきりになるっすけど」

「ケンカはしないでね」

「うーん……小池さん次第っすね」

　小池さんと蓮が、ほんとうは、ケンカするほど仲がいいのを、涼音はまだ知らない。

　ひとつ大事なことは、それが店の経営に、まったく妨げになっていない、ということだ。だったら、いいのではないか。

　朝食を食べて、いつものように、シフトの確認をした。

「私は、十四時から十六時まで、ちょっと外出ね。代わりは蓮ちゃん、お願い。小池さんもね」

「私はいつものシフトですから、大丈夫です」

　小池さんが微笑んだ。

「自分も、いいっすよ。約束ですから」

　蓮はにかっ、と笑って、

「これでようやく、三人で映画の話ができるっすね」

「楽しみです」

　蓮と小池さんが、口々に言った。

「海斗さんは、行かないっすか」

　蓮が訊くと、海斗はいつものようにむっつりと応えた。

「人は……苦手だ」

　そういうわけで時間はあっという間に過ぎ、十三時四十五分に、涼音は蓮と小池さんの顔を見回した。

「それじゃ、行ってきます」

「ご感想を、お待ちしております」

「ハンカチを三枚、用意して下さい」

　後で気がついたのだが、涼音が外出したのは、公私ともに三ヶ月ぶりになる。

　『僕の森』から公園までは、歩いて四分ほどの近さだった。

　公園の真ん中に、銀色のドームが建っていた。

　入り口に近づくと、そこに義務教育で使うような机と椅子がふた組あって、シノと、土木工事の作業員のような服を着た老人が、座っていた。

「入れますか」

　声をかけると、老人がにこやかに応えた。

「そろそろ始めるところなんだよ。……あんたの映画が観たいかい」

「私の？」

「いくつかプログラムがあって、観たい映画が観られるんだ」

　老人は、大きな虫めがねを取り出して、涼音の顔を見つめた。

（私と同じ『力』？）

　一瞬、疑問に思ったのだが、老人は大きくうなずいて、

「分かったよ、何が観たいか」

　映画のライブラリでも、持っているのだろうか。

「五百円です」

　シノが言った。

　財布から五百円を取り出して、机の上に置いた涼音は、

「シノさんは、おいくつですか」

　訊いてみると、恥ずかしそうな顔をした。

「まだ、五つなんだよ」

　老人が横から言う。

「えっ……」

　てっきり、小学校中学年ぐらいだ、と思っていた。

　五百円玉を箱に入れたシノは、

「どうぞ。お好きな所におかけになって下さい」

　やはり、少し大人びて言った。

　ドームの中は、床がなかった。土の上に、やはり学校で使うような椅子が三×三席ほど並んでいる。その前に、映画館としては小さい方のスクリーンがあった。自宅のテレビに比べると、はるかに大きいのだが。

　涼音はせっかくなので、一番前の真ん中に座った。スクリーンの両脇に、縦長のスピーカが立っていて、いまは、フルートの曲が流れている。風が草原を流れるような、落ちついた音だ。

　待っていると、シノがマグカップを持って来た。

「飲み終わったら、床に置いておいて下さい」

　この子にとっては、この土が『床』なのだろう。何しろ五歳だ。

　口を付けてみると、暖かいラベンダーティーだ。温度も申し分ない。

　すっかりくつろいでいると、とても小さなちりり……と音がして、ドームの中が真っ暗になった。

　カップを床に置いて、涼音は身構えた。

　スピーカから、ピアノの音楽が、とても低く流れ始めた。日本の音楽ではない。涼音は日本音楽専門だし、ピアノ曲の知識はほとんどなかったが、ジョージ・ウインストンというアメリカのピアニストが、こういう刺激のない、きき流しても平気なアルバムを何枚か出していて、店にも二枚ぐらいあるはずだ。そういう、会話の邪魔にならないタイプの曲をリクエストする客がときどき、いるのだ。

　音楽と共に、目の前がゆっくりと明るくなった。涼音は目を見張った。

　雑木林が生えた、山の中腹に小さなログハウスがあって、涼音はその中の揺り椅子に腰かけて、暖炉の火を見つめている。とても暖かい、ほんのりとした炎だった。外はもう、夕方になりかけていた。

　外に出てみてはいないのだから、雑木林はともかく、山の中腹であることは分からないはずなのだが、涼音にはなぜか分かった。

　気のせいか、部屋全体は寒く、それがかえって暖炉の暖かさを強調しているような気がする。こんな経験はないはずなのだが、なぜか懐かしい。

　いつの間にか、ピアノの曲は消えて、暖炉の火が燃える、ぱちぱちという音だけがしていた。

　そうだ、私はここを、知っている。

　ずっと幼い頃、両親に連れられて、……たぶんこの様子なら、十月かその近辺に、ここへ遊びに来たことがあった。

　両親のことを思い出すと、つーっと、頬を涙がつたった。とても優しい人たちだった。それが一瞬に、トラックにあおられて……。

　気がつくと、ドームには灯りが点いていて、スクリーンの映像は消えていた。

　涼音は、のろのろと立ち上がって、ドームを出た。老人とシノは、受付の所に座っていて、涼音が出てくると頭を下げた。

「ありがとうございました」

「卑怯ですよ」

　泣きながら、それでも涼音は笑おうとした。

「どうして、私の両親が亡くなっているのを、知っているのですか」

「私が選んだのではないのだよ」

　老人が首を振った。

「人は、見たいものを観る。あんたには、大事な思い出だろう」

　涼音は何か応えようとして、……できなかった。

　懐かしさと、痛みとが押し寄せてきて、涼音は『僕の森』へと駆けだしていた。

　店のドアから飛び込むと、客がふたりほどいた。それもろくに目に入らないまま、涼音はカウンターに走り寄った。

「よかったでしょう」

　小池さんが微笑んだ。

「うん……うん」

　円椅子に腰かけて、涼音は何度もうなずいた。

「不思議っすよねえ、あの映画館」

　蓮が、珍しく、暖かく微笑んだ。

「特に、あの波が遠くで緑から青に変わっていくところが、最高っすよ

「……えっ」

「蓮さん？」

　涼音と小池さんが、同時に声を上げた。

「なんすか？　自分、変なこと、言ったですか」

「えーと、蓮ちゃん。あなたは何の映画を観たの？」

「何のって……どこか南の方の砂浜で、波の音をずーっと聴いていたんですけど。なんだかすごく穏やかな気持ちになって、それが切なくなってきて……」

「妙ですね」

　小池さんが眉をひそめた。

「私は、渓流を、裸足で歩いていました。上流の方へどこまでも行って、水源の一滴が湧き出す崖にたどりついて……気がつくと、その一滴から川下に、水に乗ってすべり降りて、どこまでも行く内に、岩の合間などをすぎて、街の方へ。それが、とてもすがすがしかったんです」

「私は……」

　涼音は、ログハウスの話をした。

「むうー」

　蓮が腕組みをして、やがて何度かうなずいた。

「つまりこれが、『どんな人でも観たくなる映画』ってことなんすね」

「ごめん、蓮ちゃん。ちょっと分かんない」

「涼音さん、意外と鈍いっすね」

「そんな風に、言わなくたって……」

　涼音は、むくれた。

「つまりですね。人間が観て感情的になる、いわゆる情景は、案外、数が決まってるもんなんすよ。あのお爺さんは長年の経験で、お客さんの感情のツボを押すような映像を選んで、かけてるんす」

「興味深い試みですね」

　蓮がうなずいた。

「うん。確かに面白い」

　涼音もうなずいて、

「みんなに観て欲しいけれど、チラシを置くぐらいしか、方法はないかなあ」

「考えてみましょう」

　小池さんも言う。

　すべてがうまく行く。そのときは、みんなそう思っていたのだ……。

（『公園の映画館』つづく）