僕の名は。～my name～

第58話

　皆月はそう言って、風呂場へと入っていった。

　バタン…と閉じる木の扉。しばらくして、シャワーが流れる音が聞こえた。

　その水滴が、彼女の体と、タイルを打つ音さえも、僕の神経を擽るような気がした。耐えられなくなって、僕は耳を塞ぐように布団に身を沈めた。と言っても、長年使い込んだ布団は薄っぺらく、床の硬さや冷たさが直に伝わってきた。

　安い湿布を使っているからか、それとも、効能を得られるまでに時間がかかるのか、暴力を受けた部分の痛みがみるみる増していく。

　シャワーの音が聞こえる。

　皮膚が裂けそうで、痛い。

　樟脳の臭いに、思わず顔を顰める。

　指を這わせると、布団の毛玉が爪に引っ掛かった。

　目を開けると、知らない誰かの部屋。

　全てが鬱陶しい。全てが煩わしい。でも、どうすることもできなくて、ただただ、身に受けることしかできなくて、僕は自然と涙を流していた。

　布団に涙が滲んでいく。

　泥に沈んでいく。

「…寂しい」

　そんな言葉が、口から零れ落ちていた。

　何となく腕を動かした時、指先に、ぬるい熱を持った何かに触れた。

　反射的に掴んで、引き寄せる。

　見ると、それは皆月が脱いでいったブレザーだった。

「…………」

　皆月がいつも着ている上着。この紺色を見れば、彼女の顔を想像するくらい、見慣れたもの。

　彼女がシャワーを浴びていることを良いことに、僕はその上着をなんとなく弄って見た。

　生地は鈍い光沢を帯びていて、思ったよりも薄い。すべすべとしていて、まるで子猫を撫でているみたいだった。

　どこの学校だろう？　と思い、上着を隅々まで眺めたが、校章らしきものは見当たらなかった。当然名札も。代わりに、タグに、「コスプレ本舗」というメーカーのロゴが入っていた。

　なんだ、コスプレ用の服だったのか…。

　思わず、ふっ…と笑ってしまう。

　そう言えばあいつ、この服を着るのは「都合が良いから」って言ってたな。

　コスプレ衣装取り寄せてまでも、若作りしたかったのだろうか…？

「…………」

　あいつ、何歳なんだろう…。僕と同じ歳だと、良いな…。

　そう思った瞬間、僕の腕が勝手に動いて、上着を抱き寄せていた。

　すぐに我に返る。

　なんてことをしているんだ…僕は。最低最悪の屑野郎じゃないか。今すぐ過去を書き換えて真人間に生まれ変わるか、この部屋で首を吊って詫びろ…。

　そう思ったのに、僕の腕は変わらず、彼女の上着を抱きしめていた。

　ついには顔を近づけ、微かに残った熱を感じるとともに、匂いを吸い込む。

　炬燵の中に潜り込んだかのような、冬にコンビニで肉まんを買うかのような、昆布茶を啜りながらテレビを見るような…。そんな、何か物足りないけれど、確かにある熱が、僕の胸に染みこんでくる。

　まるで、闇が迫る夕暮れ時を、誰かと手を繋ぎ合って駆けているかのような…。

　明日も生きてやろう…と思えるような、確かな熱だった。