「まもなく、２番線に電車がまいりマァス」

　上空のスピーカーから、すごくクリアな女性の声が降ってくる。

　まわりはざわざわ、がたがた、ぺたぺた、ノイズみたいないつもの音だ。

　私とマコは次の朝、駅のホームに立っていた。横にならんで列の一番まえにいる。

「そういえば私、満員電車なんて乗るの高校のとき以来だわ」

　昨夜ほとんど寝てないのに、マコはやたらと元気がいい。雑音のなかでもひときわうるさい。やかましい。ぎゃいのぎゃいのとはしゃいでる。

「やっぱりまだ痴漢とかっているのかな。制服着てたころは、みんなよくさわられたりしてたから」

　ええい、うるさい。そんなの知るか。私は低血圧なのだ。

「まあ、もし痴漢が出たとしても、助けてもらえばいいか。電車さんに。今日もちゃんと乗ってくるよね、電車男」

　マコはまだ昨日のネタを引きずっている。私は正面を見たまま言った。

「いつも乗ってる電車だから、たぶんくるとは思うけど。そんなことまで責任持てないよ、私」

「早く電車こないかなー」

　話を聞かない友人は、リズムをつけてそう言った。顔をちょこっと突き出して、ホームの先をのぞきこむ。本当にこいつはうるさいなあ。

　私はマコのトレンチコートのすそをつかんで、落ちないように引き寄せた。

「ほら、あぶない。そんなことしてたら、電車がきたときに落っこっちゃうよ」

　ぷわあっと大きくホーンを鳴らして、電車がホームに入ってきた。速度を落として、灰色の長い車体が私たちのまえにも届く。

「いい、マコ。電車に乗ったら絶対に騒いじゃだめだからね。ほかの人もたくさん乗ってるんだから。迷惑かけたらだめなんだよ」

　私は言っていて、なんだかむしょうに悲しくなった。

　いったい、この子はおいくつですか？　私はマコの親ですか？

　マコはあきれたみたいに私の方を振り向いて、からかうような口調になった。

「ウミ。あんたは私の母親かっ」

　電車が停まり一拍遅れて、ぶわっと大きな風が吹く。乗降口の扉が静かにスライドして、私たちは電車に乗った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい