エレクトリカルの王子さま

3

　しかたがないから、ぼんやりしたままスマホの画面からべつの場所に視線を移す。なんとなく、向かいのドアに目をやった。

　扉うえの電光掲示板が、くるくる流れる白色で次の停車駅を示していた。

　エンドレスで流れ続ける変わり映えのない景色。表示されるのは関係ない駅。電車はまったく急ぐ気もなく、がたごとがたごといつものペースを遵守しながら線路のうえを走っていく。

　なんというか、本当にもう。

　退屈の時間は、まだまだ無限に長い。

　電車は私をおなかのなかに入れたまま、その後もいくつかの駅に停車して、人を吐き出し違う人を飲みこんで、がたりごとりと規則正しく揺れて動いた。

　私はひまでしかたがなかった。退屈しのぎにあたりを眺める。視線を何度もいったりきたりさせていると、不意にそれが目に入った。

　でこぼこ重なる人の頭のずっと先。向かいのドアのまんなかあたり。扉にもたれるみたいな形で男の人が立っていた。

　年齢（とし）はたぶん二十代のなかほどだろう。ぱっと見だけでも、あきれるほどに背が高い。百八十はらくに超えているんじゃないかな。人ごみのなかでも、頭が半分突き出ている。

　明るくブリーチした髪は、長くもなければ短くもない。ミディアムショートというやつだろうか。アウトラインとえりあしが、計算されて外ハネしている。

　服装は混んでいるのでさすがによくは見えないけれど、たぶん流行りも廃りもない、アメカジみたいなテイストだろう。古着のような渋くくすんだ赤いパーカーのフードが見えた。

　男の人は左肩にダッフルバッグをかついでいる。テントみたいな素材でできた黒い色のグレゴリー。いつだかロフトで見たことがある。たぶんアルパカとかいうモデル。春の日ざしをななめに浴びて、濡れたように光っていた。