エレクトリカルの王子さま

1.たつまきにさらわれて

1

　ざわざわ、どたどた、がたがた、ぺたぺた。狭い車内に無数の音が飛んでいる。そのうえに重なるのは単音だけで構成されたメロディライン。人の気持ちをむやみに急かせる電子音。続いて耳に入ってくるのは、鼻風邪みたいなふざけた調子のアナウンス。

「ドア、しまりマァス」

　四月。早朝。八時半。私は電車に乗っていた。

　大学二年の桜の季節。毎朝乗っている、いつもの電車だ。

　春は私の一番好きな季節である。

　四月二日の通学時間。通勤ラッシュもピークをすぎて、列車のなかはそれほど混んではいなかった。人と人とのあいだには、ほんのわずかな隙間があり、かろうじて彼らが他人であると理解できる。

　その朝、私は運よく座れた（シルバーシートだけれども）。身体の左半分をひやりと冷たいステンレスのパイプにもたらせ、ぼんやりしたままスマホの画面を見つめていた。

　大学までの乗車時間は一時間。とにもかくにも退屈だ。

　私の朝は一年三百六十五日、こんな調子で変わらず始まる。