エレクトリカルの王子さま

プロローグ

1

　私たちの住んでいる世界は、なにもかもが灰色だ。

　空も地面も人間だって、すべてのものが白と黒とのあいだにある、中間色でできている。

　うそだというならゲレンデ用の眼鏡をかけて、街をじっくり見るといい。一見、華やかに見える渋谷のスクランブル交差点も、TSUTAYAのうえの季節の空も、街を行き交う人たちだって、どれもこれもが灰色一色。

　中途半端で不完全。みんながみんな、微妙なグレーの濃淡だけで塗りわけられている。

　私はときどき、そんな世界が退屈だって思うことがあったりする。

　灰色の街、灰色の空、灰色の他人。おとぎ話に出てきたような、カンザスみたいな場所なんだって説明すれば、ちょっとはわかりやすいかな？

『オズの魔法つかい』で最初に出てきた、ひどくさびれた地方の名前だ。

　私たちの住んでいる世界は、その物語の最初のシーンによく似ている。

　退屈だけれど幸せで、灰色だけれど明るくて。それにときおり吹く風が、なにもかもをのみこんじゃうってこともある。

　本能、事故、自然現象、天災、ボンサイ（ちょっと違うか）。そんなふうにも言いかえられるその突風。

　何年かに一度、誰の身にも降りかかる。苦痛でもあり、幸福でもある。まるで巨大な、たつまきみたいだ。

　去年の春、私は予期せずそんな風にさらわれて、長くて短い旅をした。

　夢のような時間のなかで、脳のないかかしに出会って、心を持たないきこりに出会って、臆病なライオンにも出会った。

　あのころの色彩あふれる光景は、今でも心に鮮明だ。

　目に映る景色や思い出のひとつひとつが、雑貨屋さんの片すみに陳列されたジェリービーンズみたいに、カラフルな輝きを放っている。

　それはまるで、おとぎ話に出てきたような、きらきら光るエメラルドの国。灰色のカンザスなんて、まるでくらべものにならない。

　だから私は、旅を終えた今でもじつは、心のどこかで次の風を待っている。

　それは明日かもしれないし、季節が変わるころかもしれない。

　何年後かの忘れたころにやってくるかもしれないけれど、そんなの誰にもわからない。

　恋はとつぜん、予期せぬ方からやってくるのだ。

　人をさらっていっちゃうくらいの、本気で本当の恋っていうのは、気づいたときには巨大なたつまきに成長している。

　あまりの速さで気づかないこともじつはときどきあるけれど、今度はきっと大丈夫だよね。

　世界は今日も、私たちの小さな意思には関係なく、自分のペースでぐるぐるまわる。

　だから次の風がくるまでは、退屈だけれど寂しくないよう、まえを向いて生きていよう。

　灰色の景色に囲まれて、そんな世界を眺めながら――

　ね。