グルーガンズ、製作中！

あたしの才能

　グルーガンが温まるまでおよそ五分。待つ間、あたしが持ってきていたサンドペーパーで板の接着面を軽くやすりがけしてもらう。

　そして現在、茉里栖さんは真剣な表情でグルーガンを握って、溶けきった樹脂を板の接着面に塗っているところだ。

「ああっ。のり？が糸を引いて…………」

「ストップ、そのまま。銃口を、くるくるって回してみて」

「切れましたわ…………」

「すごい上手っ。あ、使わないときは必ず銃口を下に向けて置いてね。樹脂が逆流しちゃうのを防ぐためなんだ」

「銃口、銃口と物騒だな。先端とかノズルとか、他に言いようがあるんじゃないか？」

　ぶふっ。日常的に「銃口」とか言ってそうな雰囲気の宇石くんが、絶妙のタイミングでツッコミを入れてきた……！それにしても、宇石くんがヤクザの若頭とかじゃなくてほんとによかったです。

　二人とも順調に箱を組み立てられているみたいだし、あたしはねんどでハムスターを作るよ。参考資料にと思って、図書室で借りた動物図鑑をコンビニで印刷しておいたんだ。

　って、ぎええええ〜！！ヤバい、まちがえたっ。

　クリアファイルからすべり落ちたのは、コピー用紙と同じＡ４サイズのフライヤー。つまり、ライブの告知・宣伝のために配布するチラシだった。亜蘭ちゃんから『今度やるライブイベントよ。またウェルカムボード頼むわね！』って渡されたやつ。

　愛らしいハムスターの写真とは似ても似つかない、いかついガイコツのイラストが激しく主張している。しかもモヒカン。骨にまで毛根があるわけ？それともウィッグ？とか言ってる場合か！

「またガイコツを作るのか？」

「ううん、ハムスター……」

「⁉︎」

　宇石くんが、大宇宙に放り出されたような顔になってしまった。

　と、とにかく着手しなきゃ。紙ねんどの袋を開けて中身をよくこねる。軽いわりにコシが強くて、手ごたえが心地いい。耳や手足など細かいパーツに使用する分を、あらかじめ取り分けておく。

　……さて。ここから先が問題だ。

　宇石くんも茉里栖さんも、知らない。

　あたしがお手本なしで、イメージだけを頼りに、絵や工作で『生命体』を表現したら、どんな惨事になるのかを……。

　こね続けながら、脳内にハムスターを出現させる。すべすべふわふわの毛。ビーズみたいにつぶらな目。おまけ程度に生えてるような、ちっちゃいしっぽ。そして、えさをカリカリかじるキュートな前歯。

「頼む、イメージどおりに仕上がれえええ！」

　気合いを入れてねんどを転がし、ひねり、つまみながら大まかな形を作ってから、ヒゲなどの細かいパーツに取り掛かる。つまようじやヘラを使えば、よりリアルに作り込むことができる。そう、リアルに……！

「す、すさまじい気迫だ」

「取り憑かれたようですわ…………」

　はるか遠くからふたりの声が聞こえた。

「できたっ！」

「志戸さん、いつも集中していてえらいわ。ところで、ひとつ質問なんだけど……これはいったい？」

　肩で息をしながら振り向くと、学校一優しいとされる美術の茂根（もね）先生が立っていた。

　きれいにメイクしたほっぺを、ぴくぴく引きつらせながら。

　……やばい。この反応は非常にやばい！

　こわごわと手元に視線を向け、あたしは改めて、自分がこの世に生み出してしまったモノの全貌を視認した。

　そして消え入りそうな声で、

「ハムスターだと思われます……」

「ハムっ⁉︎ そ、そうだったの、ごめんなさいね。なんというか、こう……弱肉強食の自然界を生きる命のたくましさ？を、上手に表せていると思うわ！」

「作り直します……」

「あっ、ええ、それがいいわ。箱の中に飾るには、ちょっと大きすぎるから。サ、サイズの問題よ？見た人のトラウマになりそうだからとか、そんな理由で作り直しをおすすめしてるわけじゃないのよ？」

　ぎこちない笑顔で念を押しまくったあと、先生はそそくさと去っていった。

『うえぇん！もえかちゃんがかいたおひめさま、こわーい！』

『こえー……。なんでおまえウサギじゃなくて、モンスター作ってんだよ？』

『おじいさんの顔をこんなふうに描くなんて。この志戸もえかさんって子、ちょっと心配だわ。虐待とか』

　パシャパシャ、パシャ。

「すばらしいっ。もはや特殊造形の域です！」

「この、今にも獲物のはらわたを食いちぎりそうな前歯。狂気に満ちた目。闘争心に逆立つ毛並み！」

　カシャカシャ、カシャ。

　放課後。部室では、あたしが美術の時間に爆誕させた、ハムスターという名のモンスターを囲んでの撮影イベントが開催されていた。もちろん無許可でだ。

「やめろ～っ！撮るな～っ！」

　タブレットを取り上げようとする手が、連続で空を切る。さすがは妖怪ホラー双子、すばしっこさも怪異レベルだ。あたしが極端にトロいことはさておき。

「ドタバタとうるさいぞ。下の階で活動している部に迷惑だ」

　宇石くんが入ってきたと思ったら、

　ひょい、ひょいっ。

　あっという間に双子をつかまえ、両脇にかかえてしまった。さすがっ。このスピードと腕力があれば、ちょこまか動き回る園児さんたちを捕獲するのもよゆうだね。

「宇石くん、ありがとう！こいつら、あたしの失敗作をバカにして、勝手にネットにアップしようとするんだよ」

　つかまったまま、リンとリクが反論してくる。

「部内の共有フォルダに入れるんです！」

「バカにするなんて、とんでもない！」

「うそばっかり。特殊だなんだって、悪口言ってたくせに」

「「特殊造形です！」」

「とくしゅぞうけい……。聞いたことがあるな。たしかテレビ番組で」

　双子をそっと降ろして腕を組み、記憶をさぐり始める宇石くん。

「「三月に放送された『第九回・舞台裏のプロフェッショナル～子ども番組ができるまで～』では？」」

　そんな長ゼリフ、よくハモれるね。

「子ども番組『はしゃいじゃお！』内で流れる『なんきょくロックスター』という歌のクリップ映像が完成するまでのプロセスを追う回です」

「映像内で使用されている美術セットの制作者として、特殊造形アーティストである尾形トオルさんが、ほんの少しだけご出演されていましたので」

「そうか、録画で観たドキュメンタリーか」

　……なんかこの三人、今朝が初対面とは思えないほど息ぴったりじゃない？

「思い出したぞ。ロックバンドのメンバーに扮して歌い踊るおにいさんおねえさんのそばにいる、リアルなペンギンたちを作った人だ」

　リンがタブレットを操作して、「こちらですね」と提示する。

　のぞき込んでみると、たしかに本物にしか見えないペンギンが並んでる。

　みんなおそろいのＴシャツ姿で、通せんぼするようにヒレを広げているとことから、会場の警備スタッフをイメージしてるんだとわかる。ぎゃー、かわいすぎる！

「当然ですが、動物園から本物のペンギンを何羽も連れてきて、Ｔシャツを着せておとなしくさせておくことなど不可能」

「そこで活躍するのが、こういった特殊造形です。特殊造形アーティストは、あらゆる素材と高い造形技術で、非現実と現実を融合させる人たちです」

　へえ。そんな仕事があるんだ……。

　リクによる解説に合わせて、リンが画像をスワイプしていく。

　宇宙人や、古代に生きた猿人、異形のモンスターやクリーチャー。ライオンやパンダなどの動物が、檻に入れられることもなく、人間みたいに二本足で立っている。ありえない存在やシチュエーションなのに、現実世界にしっくりなじんでいる。

「あ、ディビー！」

「『マジックスクール』シリーズの映画に出てくる妖精だな。これも人形だったのか」

「映画本編では、フルＣＧでした」

「こちらは、撮影現場のみで使用されました。子役さんたちが演技しやすいように制作されたものです」

　なるほど。何もいない空間に向かって話すよりも、自然な演技ができそうだ。

「そんな特殊造形の力が、最大限に活かされるコンテンツといえば！」

　リンが勢いよく指をスライドさせて現れたのは。先週見てしまった、あのホラー映画の一場面。シーツお化けに襲われてまっぷたつになった女子生徒の死体だ！

「ぎええええ〜！」

「これに関しては、リアルかどうか……」

「ちょ、宇石くん、無理に見なくていいから！」

「もえか先輩。これは造形物」

「さっきのペンギン同様、つくりものなのですよ」

　手で顔をおおっているから、言ったのがリィルだかフィルだか判然としないけどさ！

「わかってるよそんなことっ。てか、いっしょにしないであげて⁉」

「同じです。警備員のアルバイトをするペンギンを見た人がいますか？」

「いるわけないでしょ！」

「ゴーストにかじられた死体を見た人は？」

「いたら世界中が大パニックだよ。あっ」

　答えてから気づいた。ペンギン警備員さんの造形物と、お化けに殺された死体のニセモノ。同じじゃないけど、共通点がある。

「……リアルだけど、現実には存在しない？」

「「大正解です！」」

　声をそろえると、双子はあたしが作ったハムスターを見つめた。

「たしかに彼女は、『現実で愛されるキャラクター』として魅力的ではありません」

「しかし、われわれには見えます。映画や特撮ドラマなどの『フィクションの現実世界』において、彼女がいきいきと動き回り、人々や街を襲う姿が」

　つまり、これはやっぱりハムスターじゃなくてモンスターってことか。

　これまで、イヤというほど言われてきた。

　あたしが作ったり描いたりした動物や人間は、モンスター、化け物、妖怪って。保育園のねんどやお絵描きの時間、学校の図工や美術の時間にも。

　そんなあたしの作品を、不本意な形ではあるけど、双子は認めてくれている。

「……おれは、見たものをそっくりに作れるところが、すごいと思うぞ」

　骨格標本くんをモデルに、カッターでスチロール玉を削って作ったガイコツ。宇石くんの大きな手に乗って、こちらを見ている。

「本物同様に仕上げられることは、特殊造形を制作する上で重要となるスキルです」

「しかし、いちばん大切なのは。何時間、何日でも創作に向き合える集中力と根気。そして、こだわりの強さです！」

　四つの目が、射抜くように見つめてくる。なんか、いつもの双子と違う。自ら人の上に立ち、引っ張っていこうとする者が持つ、カリスマ性みたいなものを感じる。

「もえか先輩。あなたには、特殊造形アーティストとしての資質があります」

「あなたの力なくして、映画製作はできません」

　平々凡々な中学生であるにもかかわらず、ある日いきなり魔法少女にスカウトされたときと同じ気持ちだ。急にそんなこと言われても、喜びより困惑のほうが断然勝つけど。

　ここにはあたしの作品を否定したり、バカにしたりする人はいない。

　そのことが、とてもうれしかったんだ。