約束、約束

第3話

　公園から帰る車の中でさちはぐっすり眠っていた。

　「疲れたんだな」

　「楽しかったんだよ。パパと遊べて。あなた最近帰りが遅いでしょう」

　「そうだな」

　妻の一言にどきりと心臓が跳ねる。やましさがあるからだ。しかし全部やめるという選択肢を選ぶつもりもない。俺は車の運転に集中した。

　家に着く。妻がさちを抱っこして運ぶ。俺は荷物を持って先に玄関のドアを潜った。

　「え」

　そこには郵便物が届いていた。家を出た時にはなかったはずだ。

　「どしたの」

　妻が聞く。

　「これ」

　震える声で指をさす。

　「ああ〜お母さんから届くの忘れてた！早くしまっちゃわないと」

　妻はなんでもないことにように言って家に上がっていった。一瞬呆然とした頭を無理やり動かし、ドアに鍵をかけ、妻を追いかける。

　「そうじゃなくて。家の中にあるのおかしいだろ？」

　「確かに不思議ねー」

　「不思議って……怖くないのか？」

　自然声が荒くなる。

　「なに怖いって」

　妻は本当になんのことやらという顔をしている。

　「家の中に誰かいるかもしれない」

　真面目な声で言ったが、妻はあはは、と笑った。

　「怖がりねー。座敷わらしかもよ？　それかさちが言う『パパ』かも」

　「そうだとしても怖いだろ！」

　なぜ妻がわかってくれないのかわからない。完全に異常なことが起こっているのに。

　「落ち着いて。シャワーでも浴びたら？」

　「……ああ」

　その日は一睡もできなかった。

　「怖いっすね」

　「だろ？」

　直樹に話すとわかってくれたようで神妙な顔をしていた。

　「人かお化けかわからないですけど、鳴島さんなにかしたんじゃないですか」

　「なにかってなんだよ」

　「祟られるようなことー」

　言って両手をゆらゆらと揺らす直樹。やめろと言うようにその手をはたく。

　「祟られるようなこと……したかな」

　「ははっしてるでしょ今この瞬間」

　それもそうだなと笑いながらキスをした。

　次の日の仕事中、忘れ物をしたことに気がついた。妻がいるかもしれないと家の電話にかける。数秒のコール音の後、受話器が取られた音がした。

　「あ、俺だけど」

　「……」

　電話の相手は沈黙している。

　「もしもし？」

　「……」

　呼吸音さえ聞こえない。訝しみながらも携帯電話を耳に当てていると不意に声がした。

　「約束……約束……」

　男の声だった。反射的に電話を切る。上長に一旦家に帰る許可をもらい、家に行くことにした。

　ガチャリ

　玄関のドアを開ける。見慣れた自宅だがどこか不気味に思える静けさだった。そっとリビングの電話の方に行く。なにもなかったかのように整ったままだ。あの男の声はなんだったのだろう。家中を探し回ったが、男も、なんの痕跡も見つからなかった。