人生に疲れた俺は、シェアハウスにラブコメを求めない

第5話 悪い子じゃないみたい

　七瀬さんの出ていった部屋に流れるのは、マヤさんのため息と古河さんの鼻歌。キッチンから聞こえる「ふんふふんふふーん」のリズムがやけに陽気だ。

「水希は気楽なんだから」

「聞こえてないんじゃないですかね」

「そうかもしれないわね」

　やれやれ、とテーブルに腰を下ろし、「お茶いる？」と聞いてくる。俺は頷いて席に着き、ありがたくカップを受け取る。

　まあ、なんだ。

　この家にもいろいろあるってことか。

「ところでなんですけど、マヤさん」

「うん。どうしたの？」

「もう一人って、さすがに男ですよね？」

「そう間違われることもあるらしいわね」

「やった。おと……女子ィッ！！」

　薄々嫌な予感はしていたが、春休みで帰ってるのも女子かよ！　どうなってんだここは！　なんで俺はいるんだここに！

「まあ落ち着きたまえよ、若者」

「若者だから落ち着いてらんないんですよ！　わかるでしょ！」

「真広」

「はい」

　急に名前で呼ばれたので、冷静に返事をしてしまった。マヤさんの呼び方は保護者みたいで、嫌な感じはしなかった。

「君がなにか悪いことをする確率は？」

「皆無です」

「真広が住むのは、大家の私が決定したこと。なにか問題はある？」

「ないです」

　まあないか。そう言われればそうだ。俺がじたばたして、どうにかなることじゃない。

　自分から突撃してきたわけではないのだし。

「大丈夫よ。どうせ柚子なら、誰が来てもツンツンだから」

「それ、大丈夫じゃないような……」

　とはいえ、それ以上知ってなんになる。どうにもならない。なぜなら、彼女と俺は他人なのだから。

　温かい緑茶で喉を潤し、頭の中を整理する。

　関係のないことには、関わらない。自分の手の届く半径を見極め、まずは俺自身のことをちゃんとやる。

　コミュニケーションとか友情とか、そういうのは自分で生きていける人間の特権だ。余裕がある人間の、余剰資産によってこそ成り立つ。

「ご飯できたよー、っと……ゆずちゃんは？」

「上行ったわ。取っておいてあげてくれる？」

「ふーん。残念だねえ」

　言葉の割に軽い調子で、古河さんは鍋を持ってくる。

　こういう状況には慣れているのだろうか。それとも、あまり気にしていないのだろうか。

　どっちでもいいか。

　意識は目の前の鍋に引きつけられていた。

「今日はすき焼きです。あらためて、ようこそ戸村くん！」

　肉の魅力の前で、人類はあまりに無力だ。

◇

　歓迎会は滞りなく進み、片付けの後、俺たちは各々の部屋に戻った。

　荷物の片付けは終わっていたので、いつものようにゲームを開始する。画面の中ではレベル３０のキャラクターが走り回り、ボス戦に向けて雑魚狩りをしている。

「あー、経験値うまうま」

　ゲームは虚しいものだ。昔はそう思っていた。だが違った。現実も虚しいものだ。

　経験値もレベルもなく、目に見える好感度メーターもない。イベントは俺がいない場所でも発生し、会話に選択肢は発生しない。猶予もない。

　俺から言わせてもらえば、現実のほうがよっぽど虚構だ。

　虚構の友情、人間関係。

「…………ねっむ」

　引っ越しの疲れだろうか。十時を回った頃からあくびが出る。戦闘のリザルト画面でコントローラーを落として、今日はもうダメかと諦めた。

　洗濯物のバスケットと、着替え、タオルを持って一階に降りる。風呂に入って髪を乾かし、ちらっとリビングを見る。誰もいない。真っ暗だ。各自の部屋にいるのだろう。

　もっと共用スペースは賑やかだと思っていたけど、想像よりずっと静かで。一人暮らしと大差ないのかもしれない。

　部屋に戻って寝ようとして、ふと思い出す。

　バイトの準備しないと。

　個別指導で扱う単元は、事前に頭に入れておかないといけない。

　部屋でやろうとしたが、机がない。どうしたもんかと逡巡し、下のテーブルを使おうと思いつく。リビングにもあったはずだ。

　階段の音を鳴らさないように気をつけて、下に降りる。

　電気をつけ、広いリビングで一人。静かに予習を開始。中学生の内容なので、集中せずとも頭には入ってくる。

　きぃっ、と入り口のドアが開いた。

　ふと顔を上げると、寝間着に着替えた七瀬さん。目が合うとびくっとして、引っ込みそうになる。

　なにか反応しようか、一秒考えてやめた。視線を紙の上に戻す。

　関わらないでくれと言われたのだ。関わらないに越したことはない。

　淡々と生活していれば、迷惑をかけることもあるまい。

　それから十分ほど予習して、バイトの準備は終わり。立ち上がって出ようとすると、まだ七瀬さんは入り口のところにいた。

「……出てもいいかな」

　声を掛けると、すっと横にずれる。通ろうとしたら、質問を投げられた。

「どうしてここに来たんですか？」

「家賃が安かったから」

　他に理由はなかったので、淀みなく返す。ちらっと七瀬さんのほうを見る。

「俺はなにもしないよ。人に興味持てるほど、余裕ないし」

「……そうですか」

「それじゃ、おやすみなさい」

　いちおう同居人だし、挨拶して部屋を出る。

　悪い子ではないのだろう。

　小さな声で、「おやすみなさい」と言ってくれたから。