「書く習慣」の作品集

10．腐る《お題：みかん》

　腐ったみかん、という言葉がある。

　段ボール詰めの、大量のみかん。あの中の一個でも腐ってると、周りもどんどん腐っていく。

　だから早めに捨てましょう。そういうこと。

「なら、周りがみーんな腐ってたとしたら？

　爪弾きにされるのは、むしろ綺麗なみかんの方だよね？」

　放課後。部活を抜け出して友達とマック。

　これは青春でも何でもない。無様な逃亡兵の弔い会なのだ。

「相変わらず小難しい。

　分かるのは、今のがアンタなりの強がりってことだけ」

「……そうだよ」

　コーラにブッ刺したストローを噛む。

　ふやけた段ボール味のする紙ストローが、惨めな気持ちを煽る。

「年三回発行の部誌、今年は無くすって」

「は。じゃあアンタら文芸部は何するわけ？」

「知らなぁい。一生オタクトークしてるんじゃん？」

　言いながら、ため息を抑えられなかった。

　去年入部した文芸部は、思ってたような場所ではなく。

　執筆だの読書だの、そんな感じの話が出来ればと期待していた気持ちは、一年の間にすっかり掻き消された。

「アニメ鑑賞会は出来るのに部誌の発行は出来ないんですか、って気持ち」

「凄いね」

　せせら笑う友達の顔は、とても見られなかった。

　何度も話は持ちかけた。作品は書くべきじゃないですか。せめて部誌くらいは発行しましょうよ。そんなことを。

　馬鹿馬鹿しい。

「腐ったみかんの話だけどさ」

　友達が口を開く。

「こっちからすれば、誰が腐ってるのか判断しようないケド。

　結局一緒に居たら、全部腐るんじゃないの」

「え。……そしたらどうなんの？」

「サークルクラッシュ」

「それ、どのみち私が悪くなるやつじゃん」

　抗議する私の目線をかわして、友達はあっさり「そうだよ」と答えた。

　あーあ、サークルクラッシャーってやつになるんだ私。笑えないな。

「だからさ、もう部活辞めたら？」

　友達の言葉はあまりにシンプルで、だけど理解に時間を要した。

「辞めるの？　私が先に？」

「そ。よく言うじゃん？

　しんどいと思ったら無理せず逃げろ、って」

「なんかそれ、負けた感じがしてヤダ」

　勢いのままテーブルに突っ伏す。油がほっぺに付いちゃって、すぐに後悔した。

「勝ち負けなんてないから。

　アンタだって分かってんでしょ、本当は」

　はいはい分かってる。文芸部と私の関係は勝ち負けでも、段ボール詰めのみかんでもない。

　言うなれば水と油。混ざり合わない人種。

「分かってるけどねえ」

　未練がましくぼやく。うだうだ。ぐだぐだ。

　私はやっぱり、腐ったみかん。