「書く習慣」の作品集

08．不変《お題：変わらないものはない》

　【不変】のモニターに当選した。

　宅配で届いた【不変】を開封し、付属の説明書を流し読みする。

『任意のタイミングで対象に【不変】を使用して下さい。

　使用した瞬間より、対象は不変の存在へと昇華されます。

　※注意※

　使用タイミングはよく考えてお使い下さい。

　気持ちは不変ではありません』

　注意書きの続きには、使用方法が細々と書かれている。【不変】の使用自体は、特に難しくなさそうだった。

　考えないといけないのは、使用するタイミングだけ。

　不変の存在って、何なんだろう。

　無難に考えるなら不老不死とかだろうか。

　不老不死。言葉にしたところで、いまいちピンとこない。

　気になってしまったのでSNSを開き、【不変】で検索してみることにした。

　すると、いくつか【不変】のレビューが投稿されている。

『【不変】使用レポ。

　髪と爪が伸びなくなった！ムダ毛も生えないし、そもそもお風呂に入る必要が無くなった！

　でも顎に出来たニキビがずっと残ってる』

『使用タイミングは本当によく考えて欲しい。

　良いことも悪いことも変わらないから、出来る限り完璧な状態の時に使用して』

　良いことも悪いことも変わらない。

　怖い言葉だと思った。すねに残ったアザの跡が、治りかけの口内炎が、ふと無性に気になり出す。

　そわそわしながらスマホの画面をスワイプしていると、ふと一つの投稿が目についた。

『身体は不変でも、気持ちは変化する。

　どうしたって後悔するんだ。こんなのは』

　たまらず【不変】をしまい込んだ。

　それから長いこと、【不変】の使用タイミングをずっと考えている。

　ある日は、すごく調子が良かった。

　今日こそ【不変】を使用しようかと思ったけど、底知れない不安に襲われて使えなかった。

　またある日は、自暴自棄になって【不変】を使ってしまおうとした。

　けど、指のささくれを毟った跡が気になり、ついぞ使うには至らなかった。

　【不変】のモニターに期限は無い。

　つまり、【不変】を使わないでいようと思えば、ずっと使わないままでいられるのかもしれない。

　不変を使わないという、不変。

　それはそれで、何だか奇妙な心地だった。

　説明書の注意書きには、こう書いてあった。

　気持ちは不変ではない、と。

　長く長く生活を続けていれば、いずれ【不変】を使用したくなる時がくるのだろうか。

　私は結局、【不変】を使用できていない。

　不変の気持ちが変わる時まで、今日も変わらない日々を淡々と過ごしている。