「書く習慣」の作品集

07．それだけが残る《お題：ゆずの香り》

「いーい匂い」

　カーディガンから伸びる、彼女の白魚のような手を取った。仄かに柑橘系の香りがする。

「セクハラですよ。ま、今更ですけど」

　涼しげな目から送られる視線が、こちらを糾弾する。気にする必要はない。仕事中の彼女は何もしなくたって厳しいから。

　ただセクハラは本当に今更だと思う。僕にとって彼女は会社の同僚であり、そして元カノ。

例えばその昔、僕と彼女がどれだけ恥ずかしい行為に及んでいたか、そう揶揄ってやろうとして――やっぱり止めた。

「これ、ハンドクリームの匂い？」

「そう。ゆずの香り。使います？」

「んーん。イラナイ」

　僕、手スベスベだから。両手をひらひらさせて見せると、彼女は白けた顔で「そうですか」とそっぽを向いた。いや、時計を見やったのか。

　次の会議まであと15分。僕が時間潰しのつもりで立ち寄った給湯室も、お茶出しを急ぐ彼女にとっては戦場同然というワケだ。

「ゆずといえばさア」

　まあ、僕は休憩したいだけなので全然雑談振るけどね。彼女、若干睨んでる気がするけど。

「ゆずってさ、味思い出せなくない？」

「は？　意味分かりませんけど」

「分かんないかなー。

　オレンジはさ、オレンジの味って思い浮かぶじゃん。レモンもさ、レモンの酸っぱい味、何となく想像つくじゃん。

　でもさ、ゆずの味って何故か出てこないの」

　彼女は作業の手を止めない。でも僕には分かる。彼女が今、ゆずの味を思い出そうとしてくれているのだと。

　けど沈黙に耐えられなかったので、僕は彼女の返事を待たなかった。

「ゆずの、あの匂いだけしか思い出せない」

「貴方が普段ゆずを口にしないだけでしょう」

「えっ、そういうこと？」

「まあ、でも、思い当たる節はあります。

　私にとっては、さくら味がそうです」

「あー分かる。さくらも匂いしか出てこない」

　湯気と一緒に漂ってくる、淹れたてのお茶の匂い。

　お茶の味だってやっぱり思い出せるのにな。

「ま、要はさ。ちゃんと何度も味わわないと忘れちゃうってことだねきっと」

　それなりに名言っぽい言葉を浮かべて、彼女の背中にそっと手を伸ばす。

　ああ、すっかり忘れちゃったな彼女の味。

　あんなに何度も味わったっていうのに。

「いえ、忘れる程度ならそれまでですから」

　僕の手をするりと抜けて、彼女はお茶の並んだ盆を持ち上げる。

　そしてこちらを見ることすらなく、給湯室をさっさと離れていってしまった。

「……つれないなぁ」

　ゆずの香り。それだけを残して。