第20話 今住んでいるマンションの話

 今住んでいるマンションに引っ越してからの話です。


 結婚後、私は夫と共働きでコツコツと貯金をして、夫の実家から程近い場所にマンションを購入しました。

(貯金は使ったものの、勿論フルローンです)


 私は三歳の時に祖父が家を売ってからというもの、ずっと転々と引越しをしていたので、「自分の家」にとても憧れがありました。

 そうして、結婚後は安アパートに住みながら、薄給なりに買える物件を探して、とうとう夢のお城を購入したという訳です。


 バブルの終わりに建ったマンションは、古いが故に大変しっかりした造りの建物で、ついでに中はほぼフルリノベーションされておりました。

 大満足の夢の城。


 しかし世知辛いもので、私には悩みがありました。

 今は夫が会社員をしてくれていて、私は夫の希望もありフルタイムのパートで働いています。

 しかし子供ができると、私はしばらく働けなくなってしまいます。

(実は弊社はパートでも産休育休をくれるらしいのですが、当時は知らなかったのです)


 生活は夫のお給料だけでも何とかなりそうだったのですが、私の悩みと言うのは、

「奨学金の返済が出来なくなるかも」

という事でした。

 当時はまだ、奨学金の返済が終わっていなかったのです。

 自分の意思で、結婚前に借りた借金ですから、夫に払ってくれと言う訳にもいきません。


 奨学金の返済が滞るとまずい。さてどうするか。

 私はツテを辿って、パートの他に自宅で内職の仕事をする事にしました。


 内職の内容は社外秘なので言えないのですが、かなり精密な作業でしたので、飼い猫が出入りできる部屋ではできません。

 必然、私は自室に机を据えて、その仕事に取り組む事となりました。


 私の私室というのはマンションの通路側で、窓一枚隔てると、結構人通りがある場所でした。

 お昼間にそこに居ると、廊下で立ち話している人の声が結構聞こえます。


 それは良いのですが、不思議だったのは、夜でも人の声がするどころか、

「夜中の一時二時でも結構うるさい」事でした。


 仕事に追われ、夜中まで作業をしていると、殆ど毎回、外の廊下で数人が楽しくお話している声がするのです。

 例えば、宅飲みをしていて、ちょっと抜けて外でタバコを吸いながら、友人と話し込む。

 そういう雰囲気の楽しい会話です。男女両方の声がしました。


 楽しくお話しているだけなら良いのですが、怒鳴り合いの喧嘩をしている日もありました。


「何か揉めてんな」


 そう思いつつも、関わり合いにはなりたくありません。

 部屋の立地的に、窓を開ければコの字型の建物の廊下はほぼほぼ見渡せます。結構声が近かったので、恐らく同じ階。開ければ誰が喋っているか分かりますが、まあ因縁を付けられても嫌なので、開けません。


 もうひとつ悩みがありました。

 それは、その部屋で作業をしていると、夜中の一時半頃から酷い耳鳴りがするのです。

 あと、これは感覚的なものですが、何だか急にとても怖くなる。


 部屋に居られなくなって、その日は切り上げて寝室に戻る事もありました。

 意地でも仕事を続けていると、夜中の二時半くらいにはなんとも無くなります。

 これは、私の自室だけで起きる感覚でした。

(ちなみに元々酷い不眠症ですから、二時三時まで起きているのは、そんなに苦では無かったのです)


 ある日の夜中の作業中。もうとうに夜中の一時を過ぎています。

 相変わらず外は賑やかです。遊びに来た人が中々帰らず、ずっと玄関前で話している様な感じでした。

 私は締め切り前で、結構イライラしていました。


「うるさい……!」


 季節は冬。

 このクソ寒い中いつまで喋ってんだ。


 昼はパートに出ますから、家に帰ってきて晩御飯の支度をして、帰ってきた夫とご飯を食べて、内職をするのはその後の時間です。

 繁忙期は深夜の一時二時まで作業をしている事もザラでした。

 しかし内職にしてはかなり割の良い仕事だったので、私はクビになるまいと、必死にやっておりました。


 そして、その日はちょっと疲れていました。

 外から聞こえる声に苛立った私は、文句は言えないまでも、せめて煩いのがどの部屋か見てやろうと思いました。

 なんならちょっと迷惑そうな顔をしてやろう!

 舌打ち混じりに窓を開けました。


 無音でした。


 真夜中のマンション。

 真冬故に虫の声すらしません。

 凍えるような冷気が部屋に入ります。


 私は、身を乗り出して窓の外をぐるっと見ました。コの字型の建物で、人が居れば分かります。


 誰も居ません。


 何なら、ドアの開閉音とかもしません。

 ただ廊下の明かりが明るくて、それにぼんやりと照らされるマンションの駐車場にも、誰も居ませんでした。


 私はなるべく静かに窓を閉めました。

 とにかく、今日のノルマを終わらせないとなりません。まだ夫の寝ている寝室に逃げ帰る事は許されません。


 もしかしたら、私が窓を開けたから、慌てて黙ったのかも知れない。


 きっとドアの音や足音がして、静かに出ていくか、家に入るはず。

 私は仕事をしながら、人の気配を探ります。


 無音。


 ちなみに古いオートロックのマンションなもので、裏口からマンションを出入りする時は「ガシャン!」と結構大きい音がするのです。

 唯一音が聞こえないエントランスから出るならば、必ず私の部屋の前を通らないといけません。


 無音


 無音


 無音


 キィーン…………

 何時も通り、夜中の一時半頃に酷い耳鳴りがしました。

 そして、物凄く怖い。

 マンションの廊下ではなく、背後に誰か居る。そういう感覚です。


 私は何とかノルマを終えて、寝室に逃げ帰り、猫に縋って寝ました。


 その一件の後、夜中に聞こえる現象は無くなりました。

 人の声がしても、それにはちゃんと足音や、ドアの開閉音が伴います。なにより、深夜に廊下で話し込む様な非常識な人は、一度も現れませんでした。


 さて。

 事故物件を検索できる「大島てる」というサイトをご存知ですか?

 物件を探すとき、私も参考にしました。

 このマンションは、自殺や殺人等の情報はありません。


 しかし、マンションが建ったのはバブルが弾ける寸前です。

 夢の様な好景気が一転。

 建物の値段も高騰していましたから、当時このマンションの価格は、一番安い部屋でも五千万はしたそうです。

 ちなみに、建材が高騰している今、同じエリアで新築を探しても半額強程度です。


 集合ポストの表札を見ると、元々住んでいた人か、後から引っ越してきた人かは一目で分かります。

 建築当初から住んでいた人は、表札が綺麗に統一されたデザインなのです。

 半分程は、各々好きに作った表札か、元々の表札の上に、名前を打ったテプラが貼ってあったりします。

 なお、人気の物件らしく、何時でもほぼ満室。今も空き室が一部屋あるだけです。

(今年丁度管理組合の役員に当たっているので、総数が分かるのです)


 折角買ったマンションを売った人の事情はわかりません。

 人事異動があったり、単に他の物件に住みたかったのかも知れないし、介護などでご実家に帰った人も居るでしょう。

 そして中には、支払いが出来なくなり泣く泣く手放したというケースもあるでしょう。

 建設された時期がバブルが弾ける直前ですから、そういう人も居ただろうと思う方が自然です。


 楽しく談笑する声、玄関先で怒鳴り合うような激しい喧嘩の声。

 時間帯で部屋が怖くなるのについては、正直分かりません。

 しかし、深夜に響いていた声については、


「建物にこびり付いた、かつて住んでいた人の記憶の様なもの」


では無いかなと、私は勝手に考えています。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る