【実話怪談】昔、こんな怖い事があった

第4話 引き戸の中の母子

　たぶん三歳くらいの時の話です。

　私は母と一緒に寝ていました。

　その家では和室にお布団を敷いていて、枕側に地袋と言うのでしょうか、引き戸のちょっとした収納がありました。

　多分枕元に床の間があって、その一部だったんだと思います。

(この家はその後直ぐ祖父が売り払ってしまって、詳細は覚えていないのです)

　夜寝る前、母に抱かれて布団に入っていると、引き戸から声がしました。

「ねえ、にげよう」

「はやくにげないと」

「くうしゅうが」

「こわいよう」

　流石に詳細な会話は覚えていないのですが、大体こんな感じでした。

　声色からして、母親と小さな女の子の会話に聞こえました。

　私はうとうとしていた母に言いました。

「ママ、ここからこえがするよ、にげようって」

　母は私を抱いて、

「声？ママには聞こえないなあ……」

　と言うような事をむにゃむにゃ言っておりました。

　でもまだ何か聞こえています。

「ママ、くうしゅうだっていってるよ」

　母は、

「そうねぇ……」

　と言いながら寝てしまい、私もその後直ぐ寝てしまったと思います。

　その後、成人してから、ふと気になって、母に聞いてみました。

「何か三丁目に住んでた頃に、引き戸？枕元の収納？から空襲から逃げようって会話が聞こえてさ、お母さんにも言ったんだけど覚えてる？」

　母はへらっと笑って言いました。

「覚えてないけど、多分怖くて寝たフリしたんだと思うわ」

　ちなみにその辺一帯は空襲で焼けたりはしていないので、どういう経緯でその声が聴こえたのかは分かりません。

　ただ、戦後間もなく生まれた父は、喋り始めた頃に、

「ぼくはむかしぜろせんでね」

　と流暢に話していたらしいし、たいして多くない兄弟従兄弟に八月九日生まれが三人。

　母は焼夷弾の地面に刺さる音と、爆薬の匂いすら感じるリアルな空襲の夢を見たと言っていました。

　何となく薄い繋がりを感じるような気もします。