俺の心の相棒は、神を名乗っている

俺と相棒

「ありがとうございました。」

俺は家電商品をお客様に渡し、眼鏡越しに営業スマイルをする。

何十回も繰り返してきたポーターの作業にも、そろそろ飽きてきた。

「二口（にぐち）さん、お疲れ様。」

アルバイトの終わりに、綺麗な黒髪を肩で揃えた女性に、声をかけられた。

「お疲れ様です渡辺（わたなべ）さん。お先に上がらせてもらいます。」

俺は彼女にお辞儀をして、駐輪場へ向かう。

彼女は、バイト先の先輩の渡辺さん。

現役大学生のようで、勉学とバイトを両立している。専門学校を中退し、高い学費を無駄にした、フリーターの俺とは違う。未来を見据えた立派な人だ。

…そんな彼女に、俺は恋心を抱いている。

『全く。あの女が気になるのなら、早くディナーにでも誘い給え。』

何の前ぶりもなく、心の中から自信過剰な男の声がした。

「お前なぁ…そんな簡単じゃねぇんだよ」

俺は誰もいない駐輪場で、彼に語りかける。

『臆病者が。まぁ仕方ない。人類は皆、俺のような神ではないのだからな！！』

男の高笑いが、俺の心の中に響き渡る。

その声は周囲の車の音すら消し去るほど大きなものだった。

最も、彼の言い分は俺の心には響いていないが。

俺が楽しくもない家電屋のバイトを続けている理由は、三つある。

一つ目は時給がいいから。

二つ目は渡辺さんに会いたいから。

そして三つ目は、専門学校を辞めたからだ。

『感謝し給え、二口（ふたくち）虎太郎（こたろう）。お前は、俺というものを独占している。即ち、成功は目に見えているのだから！』

「…はいはい。」

この自信過剰な男は、俺の『心の中』にいる。

初めてこの声が聞こえた日。俺はこいつに乗っ取られた。

忘れもしない。あれは昨年の7月20日。パソコンルームでWordを打っている時だった。

始めは、19歳にもなり厨二病を引いたのかと思い、対して気にしていなかった。

…しかし、俺はいつの間にか、専門学校を辞めていた。それまで一課目も落としていなかった学校をだ。ここで初めて、男の声は妄想ではないことに気がついた。

自転車を漕ぎながら、自宅へ向かう。

俺は専門学校を辞めてから、実家の世話になっている。そもそも専門学校を辞めることを、両親にどう話したのかすら、俺は知らない。

「…なぁ相棒。聞いていいか？」

『なんだ？俺は忙しいんだ。手短に頼む。』

何やら心の中で走り回っている自信過剰な男…俺の相棒は、心底面倒な声色をしていた。

「いや、さっきまで高笑いするぐらい暇そうじゃなかったか？…まぁ、そういうことなら後でいい。」

俺は、相棒の名前すら知らない。

前に一度聞いたことがあるが、『強いて言うなら、神だ！』と叫ばれ、その会話は終わった。

『君が理解者で良かったよ。では。』

相棒の声は、心の中から消えた。

聞こえないだけで心の中にいるのか、別の場所へ行っているのか…俺には、相棒のことがちっともわからない。

（…でも、正直嫌いじゃない。）

心の中から聞こえる謎の声。朝から晩まで不定期に現れ騒がしいが、今となっては、聞こえてこない方が逆に不安だ。

押しボタン式の信号機の前で、足を地面につける。頭上には、雨が降りそうで降らない春の曇天が広がっていた。

俺が自信過剰で理由のわからない男を『相棒』と呼ぶきっかけになった日も、こんなパッとしない空模様であった。