「コウ、コーウ！」

　ナツミは私に呼びかけていた。私は部屋の中心で立っていた。ここは自宅ではない。ここは『トリ』で、さっきのは単なる記憶の反芻だ。「コウ、大丈夫？」ナツミは私の顔を覗きこんだ。彼女はしきりに瞬きをしている。私は彼女を見つめて、平気なことを示すために頷いた。

「落ち着こうとしてた？それか、何か思い出してた？」

「後者です」

「そっか」ナツミはそれだけ言って、笑顔を取り戻した。「今は自由時間だからさ、中庭、行こうよ！遊具がいっぱいあって楽しいよ！リフレッシュにもなるし。ツバサも、行こう」

「え？あ、そうだな……」ツバサは目を白黒させて、狼狽える。

「二人が行きたいのなら行きます」

「行きたい！行こう！」

　ナツミが先導し、中庭まで歩く。他のかぞくは、室内で遊ぶ者や、外に行く者など、様々だった。

　さっきの反芻が起こったのは、見知らぬ場所に移動したことによるストレスと、似た状況になった人を目撃したからだろうと思った。身体的な異常や反芻が起こるのは、いつも複数の要因が重なったときだ。

　そんなことを考えていると、ツバサが声をかけてきた。

「コウ……さっきの、本当に大丈夫なのか？ずっと、ぼーっとしてて、呼び掛けても反応しなかった」

「さっきのものは、記憶の反芻です。それが起こっているときは鮮明に記憶を思い出しているので、声を掛けても返せないと思います」

「それ……治るのかな、ここで」

「わからないです」

「ここってそういう場所だろ？病気？か何かを治すんだろ？」

「そう」ナツミは我々に歩幅をそろえて横に並んだ。「『あそび』とか、『しごと』、『おはなし』を通して、社会生活ができるようにするんだ。でも、基本的には『かぞく』で協力して治していくんだよ」

「私の症状は先天的な特性なので、根本的には治りません」

「マシにはなるでしょ？」私はコウみたいな子に何人か接してきたから、わかるよ。きっと和らぐよ。と、ナツミは言った。

「そうできたらより良いと思います」

「じゃあ、コウはどんなことに困ってるんだ？」ツバサは言った。

「……うるさいとき」私は無意識に口に出ていた。「声や刺激がうるさいときに、パニックのようなものになります。そうして、しばらくしたら治まります」

「……？」ナツミとツバサは首を捻って黙った。

「対処法はあります。逃げることです」

「じゃあ、それをすれば、問題ないんじゃないの？」ナツミは質問した。

「しかし、逃げることを阻むものがいます。私はそれへの対処法を知りません」

「阻むものって？」

「私が逃げるのを静止する人や、私の動揺です」

「どっちも取り除けばいいの？」

「それさえできれば、あとは自分で対処できます」

「どうすればいいんだろ？それを取り除くの」

「それをここで探していけたらと思います」

「……そうだね！私もさ、前のかぞくの子達にいろいろ助けられたんだ」

　私はナツミの前のかぞくの一人を知っていた。マメだ。我々は上靴から外靴に履き替えて、運動場に出る。駐車場から運動場への階段を降りる。外では、利用者が遊んでいた。

「うん。今は職員になって、ここで働いてる――あ、マメちゃんだ」ナツミがマメの方を向くと、マメは走ってこちらへ来た。

「ナツミちゃーん！」マメは満面の笑みで、ナツミに抱きついた。「久しぶり！」

「久しぶり！マメちゃん！」ナツミも笑顔になって抱きつく。抱きつくのを止めて離れても、まだ笑顔のままだ。

「こうやって対等に接するのは……久しぶりだね」

「職員のお仕事は上手くいってる？」

「うん！最近やっと一人でいろいろできるようになって……まだまだ半人前だけど、頑張ってるよ！私も休憩時間だから、一緒に遊ぼう」

「うん！新しいかぞくの二人も一緒でいい？」

「もちろん！」

　私たちはそれぞれ名前を紹介しあった。それから、どの遊具で遊びに行くかの話になった。

「ジャングルジムに行こう！」ナツミは遊具を指さした。運動場の一番端にある。

「おっ、春休みぶりじゃん！コウでも登れるやつかー？」

「うん、施設の遊具は全年齢対象になってるから、みんなが使えるよ」

「おっけー！俺が一番乗りだー！」ツバサはジャングルジムへと走る。「あっ、ずるーい！私が一番乗り！」ナツミも少し遅れて走りだす。

　私もついて行こうとすると、マメが呼び止めた。

「話してみたら、思ったより大丈夫そうでした。話を聞いてくれてありがとう」

　私は頷いた。感謝の言葉を言われたときは、とりあえずそうすることにしている。

「彼女とマメさんは、仲がいいようです」

「うん。ずっと一緒に遊んできたからね」

「遊びに行きますか？」

「もちろん！さあ、行こう、二人が待ってるよ？」マメは他の職員かのような、子供をあやすような口調で言った。

　ジャングルジムに行くと、ナツミとツバサが待っていた。「そろそろ登るよ－！」

　ナツミはジャングルジムの入り口に入った。

「登ったほうがいいですか？」

「登ってくれないのー？」

　登らなければいけないと解し、私も入り口に入る。大人の男でも入れるように間口が広くなっている。

「ここ進もう！」ナツミは輪っかのアスレチックを這って進む。ツバサが彼女に続き、私も進む。私も進んだ。最後まで進むと、巨大なすべり台があって、前の人たちが順々に滑っていた。ナツミ、ツバサが「ヒャッホー！」と言って滑っていった。私は後ろを向いた。マメがそわそわした感じで待っている。私は座って、滑った。風が通り抜け、涼しかった。あっという間に地上へと降りた。

　私たちは自由時間中、遊びほうけた。ジャングルジム、鉄棒、シーソー、鬼ごっこ。3人とも楽しそうに遊んだ。施設へ行く手続きが済むまでの三ヶ月間、自宅謹慎を命ぜられていたから、こうやってちゃんと外に出て身体を動かすのは久しぶりだった。

「そろそろ時間だよー！おうちに帰ってねー」職員の一人が拡声器で呼んだ。チャイムも鳴って、そろそろ帰らなければいけない。

「おー、そろそろ帰ろう！」

「えーマジかー。まだいたいなぁ」

「時間外までいてたらヤバいんだよ！職員さんが怒っちゃう」

「それは怖い！早く帰ろう！」

「私もちゃんと違反した人に怒れるようよう頑張らないと！」マメは独り言の声量で意気込む。

「マメはこれからどうするの？」

「仕事に戻るよ」

「がんばって！あと、一緒に遊んでくれてありがとう！」ナツミは笑いかけた。その後、思い出したように言った。

「ああ、そういえば、なんで突然話しかけてくれたの？」

「えーっと、コウくんが、アドバイスしてくれて……もっと、利用者の方々と対等に関わってもいいかなって思って！」

「コウが？きっとすごい良いアドバイスをしたんだろうなあ」

　アドバイスと呼べるものはしていない。ただ、話を聞いただけだ。だが、話すだけでも、本人の考えがまとまるのはよくあることだ。

　おうちに戻り、私たちは指定の時間に眠った。それからしばらくの間、施設での生活や作業を通して、施設での生活について、ナツミから教えてもらった。生活については、『かぞく』の『おにいさん』『おねえさん』から教わるシステムになっているという。我々もいつかは『おにいさん』になるから、知っておかなければならないと言われた。レクリエーション、何かのアンケートか、テストのようなものを受け、就労支援のための作業時間と、それから、自由時間。そうやって、一日を過ごす。