夏が来た

夏

　夏の予感がした。

それは陽光が土を焼く匂い。紫陽花の丸みと強い木漏れ日。

日影の冷ややかな空気を纏いながら、僕は縁側の隙間を覗き込んでいた。

木の板を敷き並べた縁側の下では、アリジゴク達が乾燥した土にすり鉢を作っている。

手に持ったアイスに虫がつかないよう、景気づけにひと舐めしてから、僕はもっと奥を覗き込んだ。

　手前とは一転して、黒く湿った地面に生き物の姿は見えない。

底無しの暗がりと、家から繋がる木の柱が無数に立っているだけだ。

僕は足をバタつかせながら、アイスを口の中で溶かす作業に戻った。

風が吹いてから、風鈴が慌てたように鳴いた。

　◇◇◇

　照りつけた日差しが、不思議なくらい元気な木の葉を通り抜けて、目の中へ飛び込んだ。

種類の分からない蜂が、茶色の地面に紛れて低い位置を蛇行している。

俺は虫取り網を担いで、木の丸太の段々を登っていく。

　樹樹は静かで動かない。

　じわりと汗が首筋を伝って、背中を撫でた。

　息をすると、夏の空気が肺を満たした。

丸太の階段から外れて腐葉土の斜面へ出ると、木の枝や茶色い葉がズルズルと靴裏を滑る。

ぬるい風が、木と木の隙間を通った気がした。

　◇◇◇

夕日が斜めに差してきた。

　学校の帰り道。

　イヤホンを耳にねじ込みながら、私は光と熱に目を細めた。

水を探して鞄を探るも、出てきたのは緑茶だった。下り坂の道で足首がすれるも、携帯電話の画面を見て気をそらす。

落ちていく太陽の代わりに、生活感のある灯が、ポツポツとジオラマのように光だした。一日の疲れと乾きから逃げるように。

　涼しい夜の風が足の隙間をすり抜けて、薄青黒い空と溶け合った。

　◇◇◇

　開け放された部屋の窓から、一陣の風が迷い込む。

　野球をする声が、丁度うるさくない遠さから聞こえてくる。背景音は、蝉の濁音と、生い茂った木々の葉のざわめき。

外の世界は陽射しに照らされて、影すらもかき消される。

　皮膚一枚をへだてて、熱量を持った巨大な球体が、自分の体を含めた地球そのものを呑み込んでいる。

　ここは暑い暑い、夏の腹の中。

気が付けばつむじを焼かれるような、そんな夏。

　夏が来た。

それは太陽が土を灼き、紫陽花が葉を茂らせ、木漏れ日が喉を焼く。

陽射しに透き通る青い葉っぱを仰ぎ見て、黒くて丸い虫影が道の先を飛んでいく。

夏が来た。夏が来た。

　日の光が躍る夏が来た。