きみのこえ

きみのこえ

　君は今、なにをしているのだろう。

　君の姿がどのようになっているかを想像するだけで、私の心は震えそうだった。

　声変わりがまだ来ていない時期に別れて、その後、私たちは二度と会うことはなかったからだ。

　ベッドの上、私は目を覚ました。

　昨日、退院したことを思い出した。数年ぶりの、家のベッドの上。懐かしさに浸りながら、私は掛け布団に包まった。

　今日は、数年ぶりに娘に会う日だ。

　といっても、娘側は、私のことをよく知っている。

　というのも、私は数年間、交通事故によって意識を無くしており、娘はその間、毎日お見舞いに来てくれていたらしい。

　しかし、意識を無くしていた後遺症からか、私の脳にはある問題が生じていた。

　「見えない」

　何も見えない。別に景色が見えないわけではないのだ。しかし、人のいるところだけ、何故かモザイクがかかったかのように見えなくなる。

　そして、私個人の要望で、娘には会わないようにしながら、リハビリをしていた。何年も会っていない娘を、何もモザイクのかかっていないような、綺麗な視界で見たいというのは表向きの理由。

　本当は、怖いだけだった。娘と会って、私が自分の娘だと認識できなかったら、娘に私を母だと認めてもらえなかったら。そんなことを考えると、娘と会う勇気が出なかった。

　しかし、いつかは娘に会わなくてはならない。その勇気を固めて、私は今日、娘に会うことに決めたのだった。

　「そろそろ、時間か……」

　暖かな春の陽気に包まれているはずが、気づけば身震いをしていた。やっぱり、今でも怖いのだろう。

　服を着替えて、サングラスとマスクを着けて、財布と帽子を取り、会う集合場所に向かった。

　数年前とは、まるで違う社会になっていたのは知っていたが、今でもまだ慣れていない。浦島太郎もこんな気持ちだったのだろうか。今はどうでもいいが。

　私は、集合場所に向かうために通る、一番の難所へと足を踏み入れた。

　駅である。今の人にモザイクがかかる状況では、どこに何があるかもよくわからない。さらに駅の内部は、近年に改装したのか、店の配置などがまるで変っている。

　私はゆっくりと息を吐きだした。

　今の娘に会うための試練だと思えば、何とかなるような気がしてくる。が、現実はそこまで甘くはなかった。

　「改札、どこ？」

　人ごみに飲み込まれれば最後、周りの状況が全く分からなくなる私にとっては、改札に行くことすらままならなかった。どうすればたどり着くことができるのだろう。

　私が途方に暮れて、近くに会ったベンチに座っていると、隣に一人の若い女性が座ってきた。

　この人に、改札への行き方を聞いてみるのはどうだろうか。そんなことを考えていると、隣の女性は私に話しかけてきた。

　「さっき、なんか右往左往してましたけど、大丈夫ですか？何か困りごとがあったりしますか？」

　私は名も知らぬ女性に話しかけられたことに驚いた。なにより、あの状況を見て、私が困っているとわかるなんて、他の人のことを気遣うのが上手だ。

　ずいぶんと優しい顔をしているのだろう。そんなことを考えながら、私は女性に頼みごとをしてみることにした。

　「すみません、改札へ行くことが、難しくて……。連れて行ってもらえないでしょうか？」

　女性は、モザイク越しでもわかるように大きく頷くと、私の手を取って、改札へと連れて行ってくれた。

　優しい人もいるものだ。彼女のような優しい人に、私の娘も成長してくれているだろうか。

　私は期待に胸を膨らませながら、最大の関所を突破したのだった。