なんか俳句

愛娘 白息浴びる いちご指

「おーい、帰るぞー」

　空の灰色からほろほろ雪。銭湯から出たばかりの娘はほかほかした顔で、落ちてくる雪を追いかけ回していた。

　本当は家に帰って風呂を沸かせればいいんだが……トイレが邪魔だし、狭いしな……。

　ガス代と水道代のことを考えれば、仕事帰りに娘を拾って銭湯に行く方が、時間にも金銭にも優しい。

　銭湯も車でしか行けない辺鄙なところにあるせいで、いつも貸切だ。潰れないことを祈るばかり。

「とぉちゃん、みて、結晶つかまえた」

　戻ってきた娘は、服の袖に乗せた雪の芸術を自慢げに掲げた。

「あとさむい」

「そりゃあこんな雪の中にずっといたら湯冷めするだろ。ほら早くトラックに乗れ」

　娘は荷物のない軽トラの助手席の扉を開け、慣れた動きでよじ登る。ちょこんと席についたがまだ寒いらしく、ゆでだこのように赤い指に、はぁっと白い息を吐いた。

「とぉちゃん、みて、いちご」

「ゆでだこだろ」

「いちご！」

　娘はむすっと頬を膨らます。だがいちごはそんなに細長くない。

「ほら、みて、みて。真っ赤ないちご！」

　対側の扉に回った俺に、娘は腕をぐっと伸ばして手を広げた。見てよ見てよと、"いちご"を無理矢理、視界に入れようとする。

　子供の感性はよくわからんなぁ。

　頭の中でぼやきながら、俺も運転席に座った。