　ホームには風が吹きすさぶ。電車が来る５分前にホームに出たが、あまりに寒いので階段の裏側に身を潜めた。少しは風が防げるが、電車が来るまでここにいると、乗り遅れる危険性があるので、「まもなく～」のアナウンスで表に出た。

　ＪＲ山陰本線米子行きがやってきた。２両編成だ。１両目の前と、２両目の後ろのドアが開いた。というか、その２つしか開かなかった。後ろのドアから乗り込んだ。スーツケースが重たいのに、いちいち階段があるのが玉に瑕。ほんの２段くらいなのだが、本当に重たいのだ。瓶に入った日本酒や、半生のそばなどを買ってしまったからな。

　乗り込んで、無事に座れた。これで１時間もすれば空港に着くぞ、と思った私は浅はかだった。だって、ほら。

「この電車は米子行きです。」

とアナウンスが流れている。もちろん乗る時にもそう言っていたはずだ。しかし、乗ってしばらくしてから気づいたのだ。私が行くのは米子駅ではなく、米子空港駅だという事を。焦ってスマホで検索。そうだった、乗り換えがあるのだ。忘れていた。

　１０分ほどで終点米子駅に着いた。それで、次に乗る電車の時間を改めて確認して驚く。次の電車は１４：４０発。まだ３０分以上あるのだ。それならどこかでお茶でもするかな。

　電車を降り、乗り換えをするにあたって、この駅にカフェなどはない事を知った。そういう駅ではない。エキナカがあるような、お店があるような駅ではない。一応ターミナル駅だが、私が想像していたようなターミナル駅ではなかった。一緒に電車を降りた人たちが、改札口から出て行く。うーん、外にもお店があるやらないやら。絶対にあると思えるような駅ではない。出てしまったのに何もなかったら、電車賃を損してしまうのではないか。

　とにかく次に乗る電車の場所（ホーム）を確認しようと、掲示板を見る。すると、私が乗るＪＲ境港線・境港行きは０番線だという。ゼロ番線とはどこだ？出口の手前にあるのが１、２番線だ。少し先には階段があり、階段の上に大きく「２・３・４・５↱」と書いてある。ん？階段の横に変な形の緑色の看板があるぞ。目玉おやじと足跡が描いてある、人魂と言っても良さそうなひょろっとした形の看板だ。よく見ると「０番線ホームはこの先」と書いてある。更によく見れば、２つの足跡の中にもそれぞれ「境港線のりば」「０番線ホームから」と書いてある。すごく目立つように設置してあるのに、意外にこういうのは見落とすものだ。まさかそんな変てこな形の物が、真面目な掲示物だと思わないからね。

　なるほど、つまりゼロ番線はこの先か。前に岐阜県の高山へ行った時、同じように１つのホームの前と後ろで２番線、３番線と分かれている駅に出会った事がある。だから今回は驚かなかった。とにかく、０番線を確認する為、そちらへ行ってみた。そして、１番線の先の方に０番線を発見した。しかし、そこには椅子さえなかった。

　それにしても困った。３０分以上待つのに、何もない。寒い。でも、本を読んでいるしかない。０番線にはベンチがないが、１番線にはあった。ここで座って本を読むか。

　というわけで、ベンチに座って本を読み始めた。最初は他に２人くらい座っていたのだが、特急列車が１番線にやってきて、皆乗って行った。ベンチの端が空いたので、にじり寄った。端には一応プラスティックの壁があるのだ。少しは風よけになるだろう。それにしても寒い。上半身はそれほどでもないが、足が寒い。そうだ、毛糸のベストがあった。あれをひざ掛けにしよう。スーツケースから引っ張り出し、紺色の毛糸のベストを膝の上に掛けた。だが、ベストとベンチ間の、ほんの少しの隙間が寒い。実はスーツケースの中にカイロが入っていたのだが、その事に気づいたのはなんと翌日、家で片づけをしている時だったのだ。この時にはすっかり忘れていた。

　ベンチの壁に寄り添うように、なるべく風をよけて座っていた。たまに０番線のホームを壁から顔を出して覗いてみては、まだ電車は無い、と思っていた。本を読んでいる時、そう、１４：２０くらいだろうか、外国人のツアー客がやってきた。旗を持った添乗員さんが、どんどんツアー客を０番線へ送り込んでいた。私は思った。

（あっちには座るところもないのに、皆あっちへ行かされてかわいそうに。私は自由だから、まだここで座っていられるもんねー。）

と。

　そして５分前の１４：３５になった。そろそろ電車が来るだろうと、本を片付けて立ち上がり、０番線へ向かおうとすると、なんと０番線には既に電車が停まっていた。なにー！いつの間に入ってきていたのだ？全然気づかなかった。音も何も聞こえなかったぞ。始発だから、向こうからやってきて、向こうの方にしれーっと静かに停まっていたというのか。それならアナウンスしてくれればいいのに。いや、利用客がほとんどいないのに、私だけの為にアナウンスなんてしないか。

　そうか、あのツアー客が来た時には、既に列車が来ていたのか。いや、列車が入ってきたから連れてきたのか？あー、やられた。もっと早く列車に乗っていれば、こんなに長く寒い思いをしなくて済んだのに。