　ボックス席に１人で悠々と座った。トイレの隣だったけれど。列車が発車すると、車内アナウンスが流れた。ん？

「つぎは～はくろうまち～はくろうまち～」

違和感。あまりにやる気のなさすぎる声。駅員がこんなにやる気のない声を出すものか？録音だとしたら猶更、こんなの売り物の声じゃないだろ。

　と思ったら、次にねずみ男の声で「妖怪名は～」と始まった。そうか、なるほど。さっきの声はゲゲゲの鬼太郎の声なのか。それから、次に妖怪ではない人間の売り物の声で、

「この電車は、全てのドアが開きます。」

などと始まった。全てのドア……そうか、さっき乗った電車は２カ所しか開かなかったから、今度は全てが開くというわけだな、と思っていたら最後に、

「お降りの際は、ボタンを押して扉を開けてください。」

と言う。やっぱり開かんのかい！と、１人で突っ込みを入れてしまった。あ、心の中で。

　住宅街を通って、学校の横も通って、米子駅から米子空港へ向かって列車は走る。駅に着く度に鬼太郎やねずみ男、もしくは猫娘の声でアナウンスが入った。ちょっと窓の外を録画しながら、アナウンスを録音した。後で子供たちに聞かせてあげよう、などと思って。実際、鬼太郎に喜ぶような年齢はとっくに過ぎてしまっているのだが、一応アニメは知っているから。

　この電車は境港行きである。途中、米子空港駅に停まる。米子駅から米子空港駅までは３０分程だ。米子空港駅は終点ではないので、さっさと降りなければならない。やっぱり電車の出入口には階段があるので、スーツケースを頑張って運ばなければならない。

　米子空港駅に着いた。電車を降りた。降りた後、後ろから降りた人が出入口付近でＩＣカードをピッとやっているのが目の端に映った。あれ？それは何？今ピッとしないといけないの？いやいや、さっき安来駅で降りた時には、ホームの出口のところに機械があったし、電車内の機械は無人駅用で、空港駅にはちゃんと改札口があるでしょ、と思いながら、少し進んでみたものの、どうやらそのままエレベーターで外へ出られるようだった。つまり、改札口がないのだ。しまった。スイカをピッとやらなければ。

　私は戻った。列車はまだ停まっている。身を乗り出し、入り口のところにある機械にスイカをピッやった。すると、その機械が赤く光った。その車両にはたまたま駅員さんが乗っていた。駅員さんが、

「あ、それは乗る時ので、降りる時はこちらです。」

と、車内中程にある機械を指し示した。うそ、大丈夫？まだ発車しないのか？この駅員さんは車掌さんだろうか。だったら、まだ大丈夫という事か。

　しかし、重たいスーツケースを持って階段を上って、という余裕はない。ちょっと怖いけれども、スーツケースをホーム上に置いたまま、タタタっと列車に乗って機械にピッとやってきた。ああ怖かった。

　それにしても、一度は何もせずに列車を降りてしまったのだ。そのまま誰にも咎められずに外に出られた。乗る時にも、カードをピッとやらずに入れた。切符の人もいるから。これでは、無銭乗車が簡単過ぎやしないか。いやいや、鳥取・島根の人は皆さん善良なのだろう。で、さっき電車の出口でピッとやった人はどうしただろう。次にどこかで電車に乗る時に困っただろうな。