君に恋う

昼

「ねえ……、ああ、いないのか」

　椅子に座りながら後ろを振り返る。誰もいない布団だけがそこにはあった。

　どうしても、隣に彼女がいるような感覚で呼びかけてしまう。そこに彼女はもういないのに。

　それだけで、心を抉られる。あとどれだけ耐えられるだろう。それとも、いつか忘れてしまうのか。

　どれほど想いが強かろうが、感情はいつか去ってしまう。感情の源から遠くにいる限りは。

　仕方なく溜息を吐いて俯く。

　俺はいつか彼女と会えるのか。

　終わりの見えない昼に、今度は天を仰いだ。

「この辺にしとくか」

　彼女がいない以上、頑張る理由も見いだせず――テキストを閉じて席を立つ。

　外は、晴れ渡っていた。

　彼女がいる時は、一緒に散歩なんかもよくしていた。彼女いわく、お金がかからないし気分がよくなるから、結構好きらしい。

「もうここにはいないけどな」

　言ってから、自嘲する。記憶のほとんどに彼女がいて、どれだけ俺が彼女に依存していたのかを実感する。

　どうしてだろう。

　出会った時期が早かったから？　いや、きっとそれだけではない。同時期に出会って、離れてしまった人もいる。

　優しかったから？　違う。彼女くらい優しい人も、他にいっぱいいた。

　どれだけ考えても、並の理由ではなくて、彼女にしかなかったなにかがあるように思われた。彼女がここにいない以上、それを実証する手段はないけど。

　俺の笑いを、日差しが乾かした。

「君も、もっと社会参画すればいいのに。本当はコミュ力あるんだろ？」

「社会参画って」

　クラスメイトの独特な言葉選びに、俺は曖昧に笑う。

　もしかしたら彼らとも仲良くできるのかもしれないが、俺はそうしようと思わなかった。コミュ力のない陰キャだと思われてもいい。

　クラスメイトと仲良くなることは、俺からしてみれば意味のある行為だとは思えない。俺は鞄を背負って、制止を受け流して教室を出る。

　逆に、なにに意味があるのか。

　結局どれだけ言い訳をしたって、俺は進めていないだけなんだろう。

　覚悟を決めたとか言っておきながら、結局一人ではなにもできない。

「……********、***********」

　最後だと誓ったはずの弱音も、結局抑え込むことはできなかった。

　長い息を吐く。

　彼女なら、と切望するたび、日の長さを実感する。

　夜が好きだ。一人でいられるから。

　少し曇った空の下、意味もなく淡々と歩く。

　近頃はずっとそうだ。家に帰る気分にならない。だから、昼を漂うことになる。

　——あたりが、一気に暗くなった。

　昼の光に隠れたシルエットが黄昏に浮く。

　見慣れた、でも見慣れないその姿に、俺は胸いっぱいに夜を吸う。